Такого зверька, как сегодня, я уже однажды видел во сне. Он чуть больше мыши и с деловым видом передвигается на задних лапах. Это взъерошенное существо похоже на очень мохнатого енота.
        Зверек, держа свой пушистый хвост торчком, быстро перебегает с места нa место: то ли муравьев ловит, то ли кузнечиков, кто его знает. Если ему мешают, он ужасно сердится, разевает свою зубастую пасть, шипит и ругается человеческими словами.
        В этот раз зверек копошился на обочине дороги, и когда я спросил его, не проходил ли тут мой знакомый, он прямо задрожал от возмущения, обматерил меня и побежал в сторону, ругаясь на ходу самым непотребным образом.
        Но все это приснилось уже утром, а ночь я не спал, – меня то в жар, то в холод бросало. На дворе деревья стоят в инее, а я уже несколько дней подряд подхожу к окну посмотреть, потому что сам себе не верю: я явно слышу, как дождь шуршит по крыше. Бред какой-то. Я только сегодня понял, этот дождь мне одному на этом свете слышится.
        Я все время лежал с открытыми глазами и слушал, как дождь моросит. Посреди ночи, вдруг, Вера села в постели, уставилась в окно, разглядывая что-то там, и удивленно так говорит: "Люди по небу идут! Нет, уже прошли". И легла опять.
        Я подумал, что это по мою душу приходили, не отлетела ли моя душа?
        Утром я Веру спросил, – она ничего не помнила. А я вот вспомнил: и про зверька, который ругался, и про дождь, и то, что "по небу полуночи..."