Утраченное состояние. Состязание с собой и дождем. Быт, усложненный электричками. Мокрый снег на платформе. Освещенный вагон, темный вагон, один освещенный и множество темных. Собака грустит и лает, вертится, вздыхает, скулит. Каша себе и каша собаке. Ей с хлебом, себе так. Ожидание тепла в доме – понемногу теплеет. Консервный ужин, скудный свет, чудесные книги. Стуки по углам. Тишина. Наше прислушивание, наши ровные голоса. Когда проезжает электричка, стекла звенят. Откуда-то комар. Совершенно неуловимый и неуместный в мире холода. Один, последний. Чей-то вздох, кажется, мой. Чей-то скрип, не понять, чей. Чайник, дай нам чаю. Печка, дай нам тепла.

Память

        Никаких особых чудес в моей жизни не было.
        Я шел по лесу, рано утром, в середине июля, и мне хотелось земляники.