


По доб но то му, как охот ник охо тит ся на лис, что бы со хра -
нить ли сью по ро ду, а спорт смен иг ра ет в гольф, что бы со хра -
нить от за строй ки от кры тые про стран ст ва, ка ран даш слу жит
от лич ным по во дом для про гул ки по лон дон ским ули цам. “В
са мом де ле, мне ведь ну жен ка ран даш, — го во рим се бе мы,
вста вая, — дол жен же най тись пред лог, что бы по лу чить ни с
чем не срав ни мое удо воль ст вие от пу те ше ст вия пеш ком по
зим не му Лон до ну!”

Зим не му и ве чер не му, ибо зим ним ве че ром воз дух ис крит -
ся, точ но шам пан ское, и за пол нен ные пе ше хо да ми ули цы
осо бен но к се бе рас по ла га ют. В та кое вре мя дня, в та кое вре -
мя го да нас не тя нет, как ле том, ис кать тень и по кой, вды хать
слад кий за пах ско шен ных лу гов. Кро ме то го, в ве чер ние ча сы
мы ощу ща ем лег ко мыс лие, ко то ро му спо соб ст ву ют тем но та и
улич ные фо на ри. Мы уже боль ше се бе не при над ле жим. Ко -
гда чу дес ным ве че ром, ме ж ду че тырь мя и ше стью, мы вы хо -
дим из до ма, то пе ре ста ем быть со бой, те ми, ко го зна ют на ши
дру зья, и вли ва ем ся в не смет ную рес пуб ли кан скую ар мию не -
ве до мых стран ни ков, в чьем об ще ст ве мы так ну ж да ем ся по -
сле оди но че ст ва сво ей ком на ты. Ведь у се бя до ма мы на хо -
дим ся в ок ру же нии пред ме тов, в ко то рых ска зы ва ет ся
при чуд ли вость на ших тем пе ра мен тов, ко то рые удер жи ва ют
в па мя ти лишь наш соб ст вен ный опыт. Взять хо тя бы эту ва зу
на ка ми не, ку п ле на она бы ла в Ман туе вет ре ным днем. Мы вы -
хо ди ли из ма га зи на, ко гда ка кая-то зло ве ще го ви да ста ру ха
дер ну ла нас за юб ки и ска за ла, что не се го дня зав тра пом рет
от го ло да. “Бе ри те ее!” — вскри ча ла она и всу чи ла нам эту бе -
ло-си нюю ва зу с та ким ви дом, буд то не же ла ет и слы шать о
сво ем дон ки хот ском бла го род ном по ступ ке. С ви но ва тым ви -
дом, од на ко за по доз рив, что нас об ве ли во круг паль ца, мы от -
не сли ва зу об рат но к се бе в гос ти ни цу, где по сре ди но чи хо -
зя ин с та кой яро стью от чи ты вал же ну, что мы все вы гля ну ли
во двор по смот реть, что про ис хо дит, и уви де ли ви но град ные
ло зы, оп ле тав шие ко лон ны, и бе лев шие в не бе звез ды. Это
мгно ве ние, слов но втоп тан ная в зем лю мо нет ка, за пом ни -
лось, не из гла ди мо за пе чат ле лось сре ди мил лио на дру гих, не -
за мет но ус кольз нув ших мгно ве ний. Был там еще ме лан хо лич -
ный анг ли ча нин, воз нес шись над ко фей ны ми чаш ка ми и
ма лень ки ми же лез ны ми сто ли ка ми, он, как и все пу те ше ст -
вен ни ки, при нял ся из ли вать нам ду шу. Все это: и Ита лия, и
вет ре ное ут ро, и об вив шие ся во круг ко лон ны ви но град ные
ло зы, и анг ли ча нин с тай на ми сво ей ду ши — все это под ня -
лось об ла ком над сто яв шей на ка ми не фар фо ро вой ва зой. А
вот еще бу рое коль цо на ков ре. Все му ви ной был мис тер
Ллойд-Джордж. “Этот че ло век — су щий дья вол!” — ска зал мис -
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тер Кам мингс, со би рав ший ся за ва рить чай и в серд цах опус -
тив ший чай ник с ки пят ком на ко вер, от че го на нем ос та лось
бу рое коль цо.

Но ко гда мы вы хо дим на ули цу и дверь за на ми за кры ва ет ся,
все это ис че за ет. Ра ко ви на, ко то рую соз да ли на ши ду ши, что бы
мы мог ли не за мет но в эту ра ко ви ну по мес тить ся, при дать се бе
очер та ния, не по хо жие на лю бые дру гие, раз би лась, и от всех
этих на ших не со об раз но стей ос тал ся лишь мол люск вос при им -
чи во сти — ог ром ный глаз. Как же кра си ва ули ца зи мой! Она од -
но вре мен но и бро са ет ся в гла за, и скры ва ет ся из глаз. Здесь,
слов но в ту ма не, ви дишь че ре ду две рей и окон; здесь, под фо на -
ря ми, про плы ва ют ост ров ки блед но го све та, в ко то ром сну ют,
сме няя друг дру га, ожив лен ные муж чи ны и жен щи ны. При всей
их бед но сти, за по ло шен но сти в ли цах скво зит не что не ре аль -
ное, вид у них по бе до нос ный, как буд то они ус кольз ну ли от жиз -
ни, и жизнь, ли шив шись сво ей до бы чи, бре дет на ощупь, как
при дет ся, без них. Что ж, в кон це кон цов мы лишь сколь зим по
по верх но сти. Наш глаз — не ру до коп, не во до лаз, не ис ка тель
при пря тан ных со кро вищ. Он слов но бы плы вет по те че нию,
от ды ха ет, за ми ра ет; глаз смот рит, мозг же тем вре ме нем, воз -
мож но, спит.

Как кра си ва лон дон ская ули ца с ее ост ров ка ми све та и
тем ны ми за ко ул ка ми, по од ну ее сто ро ну вы рас та ют вдруг ка -
кие-то де ре вья или по рос ший тра вой га зон, где но чи так уют -
но спит ся, а по дру гую — же лез ная ог ра да, за ко то рой вдруг
раз да ст ся по тре ски ва ние су хой вет ки и шум ли ст вы, как буд -
то во круг спя щие по ля, уха ет со ва и вда ле ке, где-то в до ли не,
идет по езд. Но ведь это Лон дон, на по ми на ем мы се бе; вы со -
ко, сре ди го лых де ревь ев, све тят ся ко сым крас но ва то-жел -
тым све том ок на; фо на ри, точ но низ кие звез ды, пе ре ли ва ясь,
ос ве ща ют путь. Пус тырь, от ко то ро го ве ет мир ной сель ской
жиз нью, это все го-на все го лон дон ский сквер. Во круг гро моз -
дят ся до ма, кон то ры, где в этот час ос ле пи тель ный свет па да -
ет на кар ты, на до ку мен ты, на пись мен ные сто лы, за ко то ры -
ми клер ки смо чен ным ука за тель ным паль цем лис та ют
стра ни цы не скон чае мой де ло вой пе ре пис ки. За ок на ми ча ст -
но го до ма огонь в ка ми не, лам па под аба жу ром про ли ва ют те -
п лый, ко леб лю щий ся свет на гос ти ную, на мяг кие крес ла, на
обои, на фар фор, на стол с ин кру ста ци ей, на жен щи ну, ко то -
рая со сре до то чен но счи та ет чай ные ло жеч ки. Смот рит на
дверь, слов но ус лы ша ла вни зу зво нок и чей-то го лос: кто-то
спра ши ва ет, до ма ли она.

Но тут нам со вер шен но не об хо ди мо пре рвать ся, ведь мы
рис ку ем по гру зить ся ту да, ку да гла зу не до б рать ся. Мы хоть и
не сем ся по те че нию, од на ко то и де ло на ты ка ем ся то на вет -
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ку, то на вы сту паю щий из во ды ко рень. В лю бую ми ну ту спя -
щая ар мия мо жет про бу дить ся и в от вет про бу дить в нас ты -
ся чи скри пок и труб; ар мия че ло ве че ских осо бей мо жет вос -
стать и во все ус лы ша ние зая вить о всех сво их при чу дах, и
стра да ни ях, и под лос тях. Да вай те же не на дол го ос та но вим ся,
бу дем до воль ст во вать ся толь ко тем, что на по верх но сти, —
ос ле пи тель ным бле ском про ез жаю щих ав то мо би лей, кро ва -
вым ве ли ко ле пи ем мяс ных ла вок с их жел ты ми бочками и
алы ми биф штек са ми, си ни ми и крас ны ми бу ке та ми цве тов,
что ве се ло пе ре гля ды ва ют ся за свер каю щи ми вит ри на ми
цве точ ных ма га зи нов.

У гла за стран ное свой ст во: он от ды ха ет, толь ко ко гда
смот рит на кра со ту; по доб но ба боч ке, он ищет цвет и на сла ж -
да ет ся те п лом. В та кой зим ний ве чер, ко гда при ро да изо всех
сил при хо ра ши ва ет ся, он на гра ж да ет нас са мы ми цен ны ми
тро фея ми, от ка лы ва ет ку соч ки изум ру дов и ко рал лов, так,
точ но вся зем ля со сто ит толь ко из дра го цен ных кам ней. Од -
но толь ко ему не под си лу (мы го во рим о са мом обык но вен -
ном, не про фес сио наль ном гла зе) — со ста вить эти тро феи та -
ким об ра зом, что бы бро са лись в гла за са мые не по нят ные,
не ожи дан ные свя зи. В ре зуль та те, по сле про дол жи тель ной
дие ты, до воль ст ву ясь этой про стой, здо ро вой пи щей, кра со -
той чис той и бес при мес ной, мы соз на ем, что пре сы ти лись.
Мы ос та нав ли ва ем ся в две рях обув но го ма га зи на и под пус -
тяш ным пред ло гом, ко то рый не име ет ни че го об ще го со
здра вым смыс лом, ме ня ем яр кое мно го об ра зие улиц на су -
мрак, бес про свет ность и, по слуш но по ста вив ле вую но гу на
под став ку, за да ем ся за кон ным во про сом: “Ка ко во это — быть
кар ли ком?”

Она во шла в со про во ж де нии двух жен щин; от то го, что бы -
ли они нор маль но го рос та, ря дом с ней они на по ми на ли ве -
ли ко душ ных ве ли канш. Улы ба ясь про дав щи цам, они как буд -
то от ка зы ва лись при знать ее изъ ян, уве ря ли ее в сво ей
под держ ке. На ли це у кар ли цы за сты ло брюзг ли вое и в то же
вре мя ви но ва тое вы ра же ние, обыч ное у уро дов. Она ну ж да -
лась в их доб ро те, в их рас по ло же нии, и вме сте с тем доб ро -
та эта вы во ди ла ее из се бя. Но ко гда про дав щи цу по до зва ли,
ко гда ве ли кан ши, по-преж не му лас ко во улы ба ясь, по про си ли
ее по доб рать туф ли для “этой ле ди”, и про дав щи ца по ста ви ла
пе ред ней не боль шое воз вы ше ние, — кар ли ца под ня ла но гу с
та кой по ры ви сто стью, что мы не смог ли не об ра тить на это
вни ма ние. “Нет, вы толь ко по смот ри те! По смот ри те!” —
слов но бы взы ва ла она к нам. Смот реть и прав да бы ло на что,
ибо мы уви де ли изящ ную, строй ную но гу взрос лой жен щи ны.
Изящ ная, с вы со ким подъ е мом ар ти сти че ская нож ка. Вся ее

197
ИЛ 5/2025

[ ]

В
и

рд
ж

и
ни

я 
В

ул
ф

. 
К

ар
ан

да
ш

. 
Л

он
до

нс
ко

е 
пр

и
кл

ю
че

ни
е



ма не ра дер жать ся тот час же из ме ни лась, стои ло ей оки нуть
взгля дом стоя щую на воз вы ше нии но гу. Взгля дом спо кой ным
и до воль ным со бой, са мо на де ян ным взгля дом. Она ме ри ла
од ну па ру обу ви за дру гой, вста ва ла и про ха жи ва лась пе ред
зер ка лом, в ко то ром от ра жа лась толь ко ее но га — в жел тых
туф лях, в ко рич не вых туф лях, в туф лях из кро ко ди ло вой ко -
жи. Она при под ни ма ла свои ма лень кие юб ки и де мон ст ри ро -
ва ла свои ма лень кие нож ки. Но ги — долж но быть, ду ма ла
она — са мая важ ная часть те ла; жен щин, убе ж да ла она се бя,
все гда лю би ли толь ко за их но ги. От то го что она не ви де ла
ни че го, кро ме сво их ног, ей, быть мо жет, ка за лось, что и все
ее те ло ни чем не от ли ча ет ся от этих кра си вых ног. Оде та она
бы ла скром но, при этом го то ва бы ла вы ло жить за но вые туф -
ли лю бую сум му. И коль ско ро кар ли ца зна ла, что лишь в обув -
ном ма га зи не ей не че го бо ять ся вы звать на пря жен ные, ис пу -
ган ные взгля ды, она го то ва бы ла лю бым спо со бом, как
мож но доль ше про дол жать вы би рать и ме рить обувь. “По -
смот ри те на мои нож ки”, — ка за лось, го во ри ла она, по во ра -
чи ва ясь то так, то эдак. Про дав щи ца, по доб ро те ду шев ной,
ве ро ят но, ска за ла ей что-то ле ст ное, так как она вдруг про -
сия ла. Од на ко у ве ли канш, ка ки ми бы ве ли ко душ ны ми они
ни ка за лись, бы ли свои де ла; она долж на при нять ре ше ние,
ос та но вить на чем-то свой вы бор. Туф ли на ко нец бы ли ку п ле -
ны, и, ко гда она вме сте со свои ми ве ли кан ша ми вы хо ди ла из
ма га зи на с ка чав шим ся на паль це сверт ком, ра дость ее по -
блек ла, па мять вер ну лась, на ли це вновь поя вил ся брюзг ли -
вый и ви но ва тый вид, и ма га зин она по ки ну ла та кой же, как
бы ла, кар ли цей, и ни кем дру гим.

На ше на строе ние из ме ни лось. Ко гда мы сле дом за ней вы -
шли на ули цу, у нас воз ник ло ощу ще ние, что нас со всех сто -
рон ок ру жа ют не пол но цен ные лю ди: гор бу ны, ка ле ки, кар ли -
ки. По тро туа ру нам на встре чу ша га ли двое бо ро да тых
муж чин, по всей ве ро ят но сти, сле пых. Они ше ст во ва ли, по -
ло жив ру ки на го ло ву ма лень ко му маль чи ку, иду ще му ме ж ду
ни ми. Дви га лись сле пые той не пре клон ной и в то же вре мя
не вер ной по ход кой, ка кой идут не зря чие, и в этой их по ход -
ке, в том, как они при бли жа лись, скво зи ли ужас и не из беж -
ность по стиг шей их судь бы. Дер жа лись они пря мо, шли в но -
гу и сво им мол ча ли вым, це ле уст рем лен ным, скорб ным
по ры вом, ка за лось, рас се ка ли тол пу про хо жих на двое. В са -
мом де ле, кар ли ца слов но бы во влек ла нас в не лов кий, спо ты -
каю щий ся, гро те ск ный та нец. Во влек ла всех, на хо див ших ся
в это вре мя на ули це: пол ную да му, ку тав шую ся в бро ский ко -
ти ко вый жа кет, сла бо ум но го маль чи ка, со сав ше го се реб ря -
ный на бал даш ник сво ей пал ки, ста ри ка, си дя ще го на кор точ -
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ках на крыль це с та ким ви дом, буд то он ох ва чен аб сур дом че -
ло ве че ско го спек так ля; ста рик при сел на кор точ ки, что бы на
этот спек такль взгля нуть. Все, ка ж дый на свой лад, пус ти -
лись, по ма но ве нию кар ли цы, в пляс.

В ка ких ще лях, в ка ких за ко ул ках — по не во ле за да ешь ся
во про сом — скры ва ет ся эта ис ка ле чен ная жиз нью ком па ния
убо гих и увеч ных? Мо жет быть, здесь, в верх них ком на тах
этих уз ких ста рых до мов ме ж ду Хол бор ном и Со хо, где у
жиль цов та кие стран ные име на, где у них та кие раз но об раз -
ные, ди ко вин ные про фес сии? Ко го тут толь ко нет: и зо ло то -
бой цы, и плес си ров щи ки, и тор гов цы пу го ви ца ми. Чем тут
толь ко не за ра ба ты ва ют на жизнь: тор гу ют чаш ка ми без блю -
дец, фар фо ро вы ми руч ка ми от зон тов, раз но цвет ны ми от -
крыт ка ми с изо бра же ни ем свя тых му че ни ков. Тут они и жи -
вут, и, по хо же, да ма в ко ти ко вом жа ке те на жизнь не
жа лу ет ся из-за то го, что про во дит вре мя с плес си ров щи ком
или тор гов цем пу го ви ца ми; жизнь, ко то рая так фан та стич на,
что не мо жет быть со всем уж тра ги че ской. Они не за ви ду ют
нам, на ше му бла го сос тоя нию, ду ма ем мы, ко гда, по вер нув за
угол, стал ки ва ем ся с бо ро да тым ев ре ем: ди кие, из го ло дав -
шие ся гла за, пя лят ся на нас, вы гля ды вая из-за сво их не взгод.
А вот гор ба тая ста ру ха, ва ля ет ся, бро шен ная все ми, на сту -
пень ках пуб лич но го зда ния; ле жит, при крыв шись пла щом,
по хо жим на тряп ку, ко то рую в спеш ке на бра сы ва ют на пав -
шую ло шадь или сдох ше го ос ла. От ви да все го это го убо же ст -
ва по спи не про бе га ют му раш ки, в гла зах вспы хи ва ет яр кий
свет, за да ешь ся во про сом, на ко то рый нет от ве та. До воль но
час то эти от вер жен ные вы би ра ют мес та не по да ле ку от те ат -
ров, от тех улиц, от ку да до но сят ся зву ки шар ман ки, мель ка ют
пла щи в бле ст ках и свер каю щие в тем но те штиб ле ты спе ша -
щих на зва ный ужин или на тан цы. Они ле жат ря дом с вит ри -
на ми, где в рас че те на ста рух, ва ляю щих ся на сту пень ках, на
сле пых, на ко вы ляю щих кар ли ков вы став ле ны ди ва ны с по зо -
ло чен ны ми гор ды ми шея ми ле бе дей на из го ловь ях, сто лы с
ин кру сти ро ван ны ми кор зи на ми раз но цвет ных фрук тов, бу -
фе ты, вы мо щен ные зе ле ным мра мо ром, что бы не рух нуть
под ве сом блю да с ка бань ей го ло вой, и ков ры, так стер шие ся
от вре ме ни, что гвоз ди ки в блед но-зе ле ном мо ре поч ти не
вид ны.

Ко гда идешь и смот ришь по сто ро нам, то ка жет ся, буд то
все кру гом по слу чай но сти, но и по вол шеб ст ву ок ро п ле но
кра со той, как буд то вол ны ком мер ции, что так це ле уст рем -
лен но и про за ич но на бе га ют на бе ре га Окс форд-стрит, вы -
бра сы ва ют в этот ве чер од ни со кро ви ща. Наш глаз, хоть он и
не со би ра ет ся ни че го по ку пать, ве сел и щедр; он тво рит, он
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ук ра ша ет, он пре уве ли чи ва ет. Сто ишь на ули це и об став ля -
ешь ком на ты во об ра жае мо го до ма, ук ра ша ешь их, как те бе за -
бла го рас су дит ся, — ди ва ном, сто лом, ков ром. Вот этот ко вер
го дит ся для хол ла. А эта гип со вая ва за бу дет сто ять на рез ном
сто ли ке у ок на. На ше ве се лье от ра зит ся вон в том круг лом
зер ка ле в тя же лой ра ме. Мы по строи ли и ук ра си ли этот дом,
но, по сча стью, во все не обя за ны вла деть им; нам ни че го не
сто ит в мгно ве ние ока его ра зо брать и по стро ить, и об ста -
вить дру гой дом с дру ги ми стуль я ми, с дру ги ми зер ка ла ми.
Или да вай те зай дем в ма га зин ста рин ных дра го цен но стей,
по лю бу ем ся коль ца ми на под но сах, ви ся щи ми оже рель я ми.
Да вай те вы бе рем вот это жем чуж ное оже ре лье, а по том во об -
ра зим, как, ес ли мы его на де нем, из ме нит ся на ша жизнь. Ка -
жет ся, что уже два или три ча са ут ра, на пус тых ули цах Мэй -
фе ра ка ким-то очень бе лым све том го рят фо на ри. В этот час
на ули цах од ни ав то мо би ли, воз ни ка ет чув ст во пус то ты, без -
за бот но сти, ра до сти, ко то ры ми не по де лишь ся ни с кем. В
жем чу гах, в шел ке вы хо дишь на бал кон, под ко то рым рас ки -
ну лись са ды спя ще го Мэй фе ра. В спаль нях кое-где еще го рит
свет, ве ли кие лю ди толь ко что вер ну лись с прие ма во двор це,
ла кеи в шел ко вых чул ках, вы со ко по став лен ные вдо вы по жи -
ма ют ру ки го су дар ст вен ным дея те лям. Кош ка сте лет ся по са -
до вой ог ра де. В ук ром ных ни шах ком на ты, за тол сты ми зе ле -
ны ми за на вес ка ми, слы шит ся со блаз ни тель ный ше пот
лю бов ных пар. Сте пен но про гу ли ва ясь, так, слов но он рас ха -
жи ва ет по тер ра се, под ко то рой, не жась в сол неч ных лу чах,
ле жат граф ст ва Анг лии, пре ста ре лый пре мьер-ми нистр рас -
ска зы ва ет ле ди та кой-то с ло ко на ми и изум ру да ми всю прав ду
о глу бо ком по ли ти че ском кри зи се, по стиг шем стра ну. Нам
мнит ся, буд то мы ку да-то не сем ся, за брав шись на са мую вы со -
кую мач ту са мо го вы со ко го ко раб ля, и в то же вре мя мы зна -
ем: все это ни че го не зна чит, лю бовь та ким об ра зом не до ка -
жешь, да и ве ли кие со бы тия этим не кон ча ют ся. А по то му,
стоя на бал ко не и гля дя, как кош ка в лун ном све те ка раб ка ет -
ся по са до вой сте не прин цес сы Мэ ри, мы ло вим мо мент и
слег ка при хо ра ши ва ем ся.

Что за вздор! На са мом же де ле ча сы толь ко что про би ли
шесть; сей час зим ний ве чер, мы идем по Стрен ду ку пить ка -
ран даш. Не мо жем же мы в это са мое вре мя сто ять в жем чу гах
на бал ко не в ию не! Ка кой аб сурд! И тем не ме нее это ведь не
на ша при чу да, а при чу да при ро ды. Ко гда она взя лась за со тво -
ре ние сво его ше дев ра — че ло ве ка, ей на до бы ло ду мать толь -
ко об этом и ни о чем дру гом. Она же, по вер нув го ло ву, гля дя
че рез пле чо на ка ж до го из нас, вну ши ла нам ин стинк ты и же -
ла ния, ко то рые ни как не свя за ны с на шей сущ но стью, и в ре -
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зуль та те мы вы кра ше ны не од ной крас кой, а не сколь ки ми,
пе ре ме шан ны ми, ме ж ду со бой не со че таю щи ми ся. Кто я? Та,
что сто ит на Стрен де в ян ва ре, или та, что смот рит с бал ко на
на Мэй фер в ию не? Я здесь или я там? Или на ше ис тин ное
“я” — не это и не то, не здесь и не там, оно так мно го знач но,
так не уз на вае мо, что, толь ко ко гда мы да дим ему во лю, не бу -
дем его удер жи вать, толь ко то гда мы ста нем са ми ми со бой.
Об стоя тель ст ва стре мят ся к уп ро ще нию, че ло век, что бы
удоб ней бы ло иметь с ним де ло, дол жен быть кем-то при выч -
ным, по нят ным. Доб ро по ря доч ный гра ж да нин, ко гда он от -
кры ва ет ве че ром дверь, дол жен быть бан ки ром, иг ро ком в
гольф, му жем, от цом — а не ко чев ни ком, бре ду щим по пус ты -
не, или мис ти ком, уст ре мив шим взор в не бо, или рас пут ни -
ком в тру що бах Сан-Фран ци ско, или вои ном, став шим во гла -
ве ре во лю ции, или па ри ей, сте наю щим от скеп ти циз ма и
оди но че ст ва. Ко гда он от кры ва ет дверь, то дол жен, как и все
ос таль ные, при гла дить ру кой во ло сы и за крыть зонт.

А вот на ко нец и лав ка бу ки ни ста. Здесь мы скро ем ся от не -
со вмес ти мых по то ков бы тия, здесь пе ре ве дем дух по сле ра до -
стей и го ре стей улиц. Че го сто ит хо тя бы вид же ны бу ки ни ста:
си дит, урав но ве шен ная, до воль ная жиз нью, у ка ми на, но гу по -
ста ви ла на ка мин ную ре шет ку. Она ни ко гда ни че го не чи та ет,
раз ве что га зе ту, ес ли о чем и го во рит, ко гда те ма кни го про да -
жи ис чер па на, то ис клю чи тель но о шляп ках; ей нра вят ся шля -
пы, они, го во рит она, прак тич ны и хо ро шо смот рят ся. Нет-
нет, в ма га зи не они с му жем не жи вут, они жи вут в Брик сто не:
“Не пред став ляю се бе жиз ни без при ро ды”. Ле том, что бы
ожи вить су мрак книж ной лав ки, она ста вит на пыль ную пач ку
книг кув шин с цве та ми из соб ст вен но го са да. Кни ги здесь по -
всю ду, и нас ох ва ты ва ет все гдаш ний дух при клю че ний. Бу ки -
ни сти че ские кни ги — ди кие кни ги, без дом ные кни ги, они сле -
та ют ся сю да, точ но ог ром ные стаи са мых ди ко вин ных птиц,
от них ис хо дит обая ние, ко то ро го нет у при ру чен ных то мов
до маш ней биб лио те ки. В этой раз но шер ст ной книж ной ком -
па нии мы мо жем, по чис той слу чай но сти, на ткнуть ся на не -
зна ком ца, ко то рый, ес ли по ве зет, ста нет на шим луч шим на
све те дру гом. Ко гда мы сни мем с са мой верх ней пол ки ка кую-
ни будь се ро ва то-бе лую кни гу, ко то рая при влек ла на ше вни ма -
ние сво ей не ка зи сто стью и за бро шен но стью, все гда есть на де -
ж да, что на ее стра ни цах мы встре тим ся с че ло ве ком,
ко то рый бо лее ста лет на зад вы ехал вер хом на шер стя ной ры -
нок в Мид лен дсе или в Уэль се. Ни ко му не ве до мый пут ник, он
ос та нав ли вал ся в при до рож ных гос ти ни цах, вы пи вал пин ту
пи ва, по гля ды вал на хо ро шень ких де ву шек и при гля ды вал за
ме ст ны ми обы чая ми. И все, что ви дел, за пи сы вал. Пи сал
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усерд но, мед лен но, удо воль ст вия ра ди (из да ва лась кни га за
его счет). Его стиль от ли чал ся буд нич но стью, про за ич но -
стью, и он не мог се бе пред ста вить, что от этой буд нич но сти
ве ет аро ма том роз и се на, что его порт рет на все гда за пе чат ле -
ет ся в ук ром ном угол ке чи та тель ско го во об ра же ния. Сей час
его книж ку мож но бы ло ку пить за во сем на дцать пен сов. На об -
лож ке стоя ла це на три шил лин га и шесть пен сов, но же на бу -
ки ни ста зна ла, как кни га ис тре па лась и сколь ко вре ме ни про -
ле жа ла у них с тех пор, ко гда бы ла ку п ле на на рас про да же
биб лио те ки ка ко го-то джент ль ме на из Суф фол ка, и го то ва бы -
ла от дать ее нам за де ше во.

Ос мат ри вая книж ную лав ку, мы ис пы ты ва ем по рой не -
ожи дан ные, не дол го веч ные дру же ские чув ст ва к не ве до мо му
и ис чез нув ше му. Вот к это му ма лень ко му сбор ни ку сти хов, на -
при мер: от лич ная пе чать, пре крас ные гра вю ры, на фрон тис -
пи се порт рет ав то ра. Он был по этом, уто нул в мо ло до сти, в
его сти хах, пусть и сла бых, по верх но ст ных, нра во учи тель -
ных, бы ло что-то горь кое, ме ло дич ное, как у шар ман ки, ко то -
рую где-ни будь на зад ней ули це с от ре шен ным ви дом кру тит
ста рик-италь я нец в пли со вом пид жа ке. А сколь ко здесь пу те -
ше ст вен ниц, этих не ук ро ти мых ста рых дев, что жа лу ют ся на
не удоб ст ва, вы пав шие на их до лю, и с при ды ха ни ем опи сы ва -
ют за ход солн ца, ко то рым они вос хи ща лись в Гре ции, ко гда
ко ро ле ва Вик то рия бы ла еще де воч кой. Пу те ше ст вие в Кор -
ну олл с по се ще ни ем оло вян ных ко пий бы ло так же со чте но
дос той ным мно го стра нич но го опи са ния. Од ни мед лен но
плы ли вверх по Рей ну и пи са ли ту шью порт ре ты друг дру га;
дру гие си де ли на па лу бе ря дом с мот ком ка на тов и чи та ли;
тре тьи ка раб ка лись на пи ра ми ды, го да ми стран ст во ва ли не -
весть где, за го ня ли нег ров в чум ные бо ло та. Ук ла ды ва ли че -
мо да ны и уп лы ва ли, ис сле до ва ли пус ты ни и за бо ле ва ли ли хо -
рад кой, пе ре ез жа ли жить в Ин дию, до би ра лись да же до
Ки тая, а по том воз вра ща лись вес ти тихую жизнь в Эд мон то -
не. Го ры книг на пыль ном по лу, точ но вол ны, на ка ты ваю -
щие ся на бе рег, у са мых две рей этих не уго мон ных анг ли ча -
нок. Во ды стран ст вий и при клю че ний об ру ши ва ют ся на
ост ров ки тяж ко го, мно го лет не го тру да, кни ги, точ но зуб ча -
тые ко лон ны, не ров ны ми ря да ми вы сят ся до по тол ка. В гру -
дах этих пе ре пле тен ных крас ной ко жей то мов с зо ло той мо -
но грам мой на зад ней об лож ке вдум чи вые свя щен ни ки
тол ку ют Еван ге лие. Слыш но, как уче ные свои ми мо лот ка ми и
до ло том об те сы ва ют древ ние тек сты Ев ри пи да и Шек спи ра.
Раз мыш ле ния, ком мен та рии, тол ко ва ния за хле сты ва ют все
во круг, жи вое и мерт вое, древ ние во ды бел лет ри сти ки ка тят -
ся на нас веч ным, не удер жи мым по то ком. Бес счет ные то ма
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рас ска зы ва ют, как Ар тур лю бил Лау ру, как они рас ста лись,
как бы ли не сча ст ны, и как по том они встре ти лись вновь и бы -
ли сча ст ли вы всю ос тав шую ся жизнь, — ина че и быть не мог -
ло, ко гда Вик то рия пра ви ла эти ми ост ро ва ми.

Ко ли че ст во книг на све те не ис чис ли мо, ос та ет ся лишь
смот реть по сто ро нам и ки вать, и, пе ре ки нув шись сло вом,
осе нен ным мыс лью, ид ти даль ше. Вот и на ули це до те бя до -
но сят ся чьи-то сло ва, и из слу чай но об ро нен ной фра зы ро ж -
да ет ся це лая жизнь. Эти жен щи ны го во рят о ка кой-то Кейт, о
том, как “Вче ра ве че ром я ей пря мо так и ска за ла... ес ли, по-
твое му, го во рю, я ни че го не стою...” Но кто та кая Кейт, из-за
че го под ру ги по ссо ри лись, мы ни ко гда не уз на ем, ибо Кейт
рас тво ря ет ся в их бур ной бе се де. И здесь же, на уг лу, от кры -
ва ет ся еще од на стра ни ца из кни ги жиз ни: мы ви дим двух
муж чин, раз го ва ри ваю щих под фо на рем. Они об су ж да ют
толь ко что по лу чен ную из от де ла но во стей те ле грам му из
“Нью мар ке та”. Они что же, ду ма ют, что судь ба ко гда-ни будь
пре вра тит их из но шен ную оде ж ду в ме ха и по плин, что на то
ме сто, где у них сей час но ше ная ру баш ка с от кры тым во ро -
том, судь ба по ве сит це поч ку от ча сов и вде нет бриль ян то вые
бу лав ки? Но ос нов ной по ток про хо жих в этот час про но сит -
ся слиш ком бы ст ро, и за дать им та кие во про сы мы не ус пе ва -
ем. Те перь, ко гда этим дво им не нуж но боль ше си деть за пись -
мен ным сто лом, ко гда у них поя вил ся све жий ру мя нец на
ще ках, их по пу ти с ра бо ты до мой об во ла ки ва ет ка кой-то нар -
ко ти че ский сон. Они на ря жа ют ся в бро ские оде ж ды, ко то -
рые долж ны бу дут на весь ос та ток дня по ве сить в шкаф и за -
пе реть на ключ, и ста но вят ся ве ли ки ми иг ро ка ми в кри кет,
зна ме ни ты ми ак те ра ми, сол да та ми, спас ши ми оте че ст во в
тяж кую го ди ну. Меч тая, жес ти ку ли руя, час то бор мо ча вслух
ка кие-то сло ва, они про бе га ют по Стрен ду, пе ре хо дят ре ку по
мос ту Ва тер лоо, от ку да длин ные гро мы хаю щие по ез да дос та -
вят их в ак ку рат ный ма лень кий до мик в Барн се или в Сер би -
то не, где вид ча сов в хол ле и за пах ужи на эта жом ни же пре -
ры ва ют этот нар ко ти че ский сон.

Но вот и Стренд, и, по ка мы в не ре ши тель но сти пе ре ми -
на ем ся на обо чи не, ма лень кий стер жень дли ной в па лец ста -
но вит ся по ме хой на на шем пу ти, уг ро жа ет пол но цен но сти
на шей жиз ни. “Я же долж на, я же долж на...” Не вда ва ясь в
суть это го тре бо ва ния, наш ум съе жи ва ет ся пе ред все гдаш -
ним ти ра ном. Ты дол жен, ты все гда дол жен, дол жен сде лать
то, сде лать это; про сто ра до вать ся жиз ни не до пус ти мо. Не по
этой ли при чи не мы ка кое-то вре мя на зад под ка ким-то пред -
ло гом при ду ма ли, что нам не об хо ди мо что-то ку пить? Но
что? Ну да, ко неч но, ка ран даш. Так пой дем же и ку пим этот
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ка ран даш. Но не ус пе ва ем мы по вер нуть ся и вы пол нить за ду -
ман ное, как на ше вто рое “я” ос па ри ва ет пра во ти ра на на сто -
ять на сво ем. Воз ни ка ет при выч ный кон фликт. За ма лень ким
стреж нем, ука зы ваю щим нам путь, мы ви дим раз лив шую ся во
всю ширь Тем зу — не объ ят ную, уг рю мую, мир ную. И ви дим
мы ее гла за ми то го, кто лет ним ве че ром, не ис пы ты вая ни ма -
лей ше го стра ха, пе ре гнул ся че рез па ра пет. Да вай те от ло жим
по куп ку ка ран да ша, да вай те пой дем на по ис ки это го че ло ве -
ка. И ско ро ста но вит ся оче вид ным, что че ло век этот — мы са -
ми. Ведь ес ли мы мо жем сто ять там, где стоя ли шесть ме ся цев
на зад, по че му бы нам опять не быть те ми, кем мы бы ли то -
гда, — спо кой ны ми, рав но душ ны ми, до воль ны ми со бой? Так
да вай те по про бу ем. Но ре ка сей час се рая, бес по кой ная, не та -
кая, как то гда. Она те чет в мо ре и тя нет за со бой бук сир и две
бар жи, в бар жах под тща тель но на кры тым бре зен том груз со -
ло мы. Ря дом с на ми, об ло ко тив шись на па ра пет, сто ит лю -
бов ная па роч ка, у них обо их на удив ле ние от сут ст ву ет столь
свой ст вен ная влюб лен ным за стен чи вость, дер жат ся они так,
буд то важ ность де ла, ко то рым они за ня ты, тре бу ет от че ло ве -
че ст ва снис хо ди тель но сти. То, что мы ви дим, то, что слы -
шим, не име ет ни че го об ще го с про шлым; точ но так же как
мы нис коль ко не раз де ля ем без мя теж но сти че ло ве ка, ко то -
рый пол го да на зад сто ял на том са мом мес те, где мы сто им
сей час. Его сча стье — в смер ти, на ше — в не уве рен но сти в
жиз ни. У не го нет бу ду ще го; бу ду щее да же сей час втор га ет ся
в наш мир. По-на стоя ще му на сла дить ся ми ром мы мо жем
толь ко то гда, ко гда, гля дя в про шлое, ли шим его не оп ре де -
лен но сти. Ну а сей час по ра по во ра чи вать ся, сно ва пе рей ти
Стренд на про ти во по лож ную сто ро ну и по ис кать ма га зин,
где да же в этот час нам бу дут го то вы про дать ка ран даш.

Вхо дить в но вое по ме ще ние — это все гда ис пы та ние, ведь
жизнь и ха рак тер его вла дель цев вдох ну ли в не го свои чув ст ва,
соз да ли его под се бя, и сто ит нам пе ре сту пить по рог, как нас
под хва ты ва ет со всем дру гая, но вая эмо цио наль ная вол на.
Здесь, в этом пис че бу маж ном ма га зи не, его вла дель цы, вне вся -
ких со мне ний, ссо ри лись. Воз дух был про пи тан их гне вом. Ко -
гда мы во шли, оба за мол ча ли, ста ру ха — они с оче вид но стью
бы ли му жем и же ной — уда ли лась в зад нюю ком на ту. Ста рик,
чей вы пук лый лоб и вы пу чен ные гла за хо ро шо бы смот ре лись
на фрон тис пи се ка ко го-ни будь ели за ве тин ско го фо ли ан та, ос -
тал ся в ма га зи не нас об слу жить. “Ка ран даш, ка ран даш, — твер -
дил он, — ко неч но, ко неч но”. В его го ло се слы ша лось раз дра -
же ние и, од но вре мен но, рас се ян ность че ло ве ка, ко то рый, не
ус пев до кон ца вы ра зить свои чув ст ва, сра зу же с ни ми спра -
вил ся. Он стал от кры вать ко роб ку за ко роб кой и опять их за -
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кры вать. Ска зал, что ко гда столь ко то ва ра, то не воз мож но ни -
че го най ти. На чал рас ска зы вать ис то рию про ка ко го-то юри -
ста, ко то рый по пал в бе ду из-за по ве де ния сво ей же ны. С этим
юри стом он был зна ком мно го лет, ведь пол ве ка, ска зал ста -
рик, он имел де ло с Тем плем; ска зал, слов но хо тел, что бы его
же на в зад ней ком на те ус лы ша ла, что он го во рит. Он оп ро ки -
нул ко роб ку с ре зи но вой тесь мой и на ко нец, вы ве ден ный из
се бя сво ей бес по мощ но стью, рас пах нул дверь и гру бо крик нул:
“Где у те бя ка ран да ши?” так, буд то же на их от не го спря та ла.
Ста ру ха во шла. Ни на ко го не гля дя, она с пра вед ным не го до -
ва ни ем по ло жи ла ру ку на нуж ную ко роб ку с ка ран да ша ми. Не
мо жет обой тись без нее? Зна чит, она ему нуж на? Что бы удер -
жать их здесь, сто яв ших пле чом к пле чу, с тру дом со хра няв ших
ней тра ли тет, нуж но бы ло не то ро пить ся с вы бо ром ка ран да -
шей; этот слиш ком мяг кий, тот слиш ком твер дый. Они стоя ли
и мол ча за на ми на блю да ли. И чем доль ше они так стоя ли, тем
спо кой нее ста но ви лись, их пыл ос ты вал, гнев по шел на убыль.
При том что ни он, ни она не ска за ли друг дру гу ни сло ва, ссо -
ра за кон чи лась. Ста рик, чья внеш ность ук ра си ла бы ти туль ную
стра ни цу ко ме дий Бе на Джон со на, по ста вил ко роб ку об рат но
на ме сто, с низ ким по кло ном по же лал нам спо кой ной но чи, и
они ис чез ли. Она вновь возь мет ся за ши тье, он бу дет чи тать га -
зе ту, а ка на рей ка — бес при стра ст но об сы пать их зер на ми. Ссо -
ры как не бы ва ло.

За то вре мя, что мы ис ка ли те ни про шло го, за вя зы ва лась
ссо ра, по ку пал ся ка ран даш, — ули цы опус те ли. Жизнь вер ну -
лась на верх ние эта жи, за жглись фо на ри. Тро ту ар стал су хим
и твер дым, мос то вая от ли ва ла че кан ным се реб ром. По пу ти
до мой пус тын ны ми ули ца ми мож но бу дет рас ска зать са мо му
се бе ис то рию о кар ли це, о слеп цах, о прие ме в особ ня ке Мэй -
фе ра, о ссо ре в пис че бу маж ном ма га зи не. В ка ж дую из этих
жиз ней мож но бу дет по гру зить ся на столь ко, что бы соз да ва -
лась ил лю зия, буд то че ло век не при вя зан к од но му те лу, к од -
но му рас суд ку и мо жет хо тя бы на не сколь ко ми нут пе ре се -
лить ся в те ло и рас су док дру го го. Мо жет на вре мя стать
прач кой, со дер жа те лем ба ра, улич ным пев цом. И нет боль ше -
го удо воль ст вия, боль ше го чу да, чем сой ти с пря мо го пу ти
сво ей лич но сти и уг лу бить ся в не хо же ные тро пы, что ве дут
под ку ма ни кой и мо гу чи ми ство ла ми де ревь ев вглубь ле са, где
жи вут эти ди кие зве ри — лю ди, та кие же, как и мы.

Что вер но, то вер но: скрыть ся из ви да — ве ли чай шее удо -
воль ст вие; бро дить по ули цам зи мой — не за бы вае мое при -
клю че ние. И все же, ко гда мы вновь всту па ем на по рог сво его
до ма, при ят но ощу щать ста рые ве щи, ко то рые нас ок ру жа ют,
на ши дав ние пред рас суд ки. Ра до ст но, что го ни мые вет ром на
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столь ких го род ских пе ре кре ст ках, опа лен ные, слов но мо ты -
лек в пла ме ни, столь ки ми не до ся гае мы ми улич ны ми фо на ря -
ми, мы на ко нец на шли свое при ста ни ще, на хо дим ся в безо -
пас но сти. Вот она, на ша дверь, вот стул, мы его по вер ну ли,
ко гда ухо ди ли, вот фар фо ро вая ва за и бу рое коль цо на ков ре.
И вот — да вай те же с неж но стью ог ля дим его со всех сто рон,
да вай те при кос нем ся к не му со всем поч те ни ем, ведь это
един ст вен ный тро фей из всех со кро вищ го ро да, ко то рый
нам уда лось се бе при сво ить, — са мый обык но вен ный гра фи -
то вый ка ран даш.
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