/ Публикация и предисловие Ивана Ахметьева. Цирк "Олимп", вып.8 (3'96), с.13.

Михаил Евгеньевич Соковнин (1938-1975) был московским неофициальным писателем. Писать он начал еще в школе. Там он издавал с друзьями самодельный журнал "Дымоход". Потом он учился в пединституте по специальности русский язык и литература. А затем до конца жизни работал в московском театральном музее им.Бахрушина - читал лекции по русской драматургии. Основная часть его литературного наследия опубликована в книге "Рассыпанный набор" (М., Фирма Граффити, 1995), вышедшей двадцать лет спустя смерти автора. В нее вошла проза - сборник коротких и сверхкоротких рассказов "Книга Вариус" и повесть "Обход профессора"; поэзия - четыре поэмы, которые автор называл "предметниками", а также отдельные стихотворения; и "Замечательные пьесы".         Творчество Соковнина - одно из ярчайших проявлений новой литературной волны, возникшей после второй мировой войны. В предисловии к книге Всеволод Некрасов сопоставляет Соковнина-прозаика с такими авторами, как Борис Виан, Андрей Сергеев и Павел Улитин - первооткрывателями нового письма, которое сейчас иногда называют постмодернистским. Особый способ установления дистанции между текстом и автором, гротеск и ирония, воспроизведение измененных состояний сознания - то, что можно было бы назвать психоделичностью, - ко всему этому Соковнин пришел совершенно самостоятельно и естественно.         Его зрелое поэтическое творчество можно соотнести с достижениями поэтов-лианозовцев. В поэмах он создал свой вариант того, что иногда называют русским конкретизмом. Как бы отсюда и "предметники". Особый интерес представляет цикл совсем маленьких стихотворений, таких как "Лю-/блю..." и "По опы-/ту по-/топа." Таким образом, Соковнина можно считать одним из основателей русского поэтического минимализма. Есть у него и несколько замечательных "обычных" стихотворений.         Публикуемая ниже "Апоэма" - первый опыт писания стихов-перечислений, как бы пред-предметник. Ограничиваясь почти одними существительными, автор апеллирует к догадливости читателя, способного самостоятельно поместить эти имена в правильный событийный, понятийный и интонационный контекст. Конечно, в отдаленном будущем эти стихи потребуют комментария, но такова судьба и всех вообще произведений словесного искусства. А сейчас еще пока и так все понятно. Иван Ахметьев

АПОЭМА

1.

Вода.
Невода.
Овода
кусаются.
Вылез из воды,
делаю выводы:
рыбы нет.
А что на обед?
Беда.
Еда.
Да.
А
в лесу, говорят, -
ягода,
но погода!
В те года,
в это же время года -
никогда.
Переродилась
природа.

2.

"Засада"
"Два солдата"
"Тихая квартира"
"Три мушкетера"
ГУМ
ЦУМ
СМУ.
Плиссе-гоффре,
кофе-гляссе,
сосисочная, закусочная,
прачечная, чебуречная,
Главное управление
четвертого управления.
ГАБТ.
МХАТ.
"Клоп".
Свеже-мороженое,
мороженое-пирожное,
пирожное-мороженое,
Советское шампанское,
Казанский вокзал,
Московский мьюзикхолл.
ВОС.
МОСХ.
Пропала собака!
Скумбрия, как салака.
Жареная килька.
Домовая кухня.
Остригите меня под канадскую польку,
отвезите меня на канатчикову дачу!

3.

Крепкое, терпкое,
терское, дессертное,
вин де масе,
абрау дюрсо,
алиготе,
пряный ликер,
абрикотин,
бенедиктин,
кокур да кагор,
кюр дамир.
Розовый мускат,
черные глаза!
Вер-мут,
каберне,
мир переверне, -
аштарак!
Козел?
Не.
Кызыл?
Кизляр.
Так бы и сказал.
Шампуньского!
Отличная столичная,
особую способнее,
петровская, перцовая,
малая берцовая,
чумай,
зверобой,
зверя убей,
пьет на убой.
Добавить?
Бодает.
Доедает.
Надоедает.
Ае,
ае...
Гурджаани?
Граждане!
Гурджаани...
Пустите!
Люблю...
Всех в вытрезвитель!
А-а, блю...
блю...
блюститель...

4.

Туда?
Сюда.
Сюда?
Нет, туда.
Туда-сюда?
Ни туда, ни сюда.
А куда?
Сюда.
И я говорю: туда.
Гудок.
Поезд,
ездок:
не пассажир.

Дверь на замок,
замок на запор,
че-рез-забор!
А-та-та...
А ты куда?
А куда ты?!

Даты:
восьмого числа
в четыре часа
тринадцать минут.
Улики:
улыбки, блики,
на улице лица -
прохожие? -
не похоже.
В милиции - разберут.

СУД.

1963