Предисловие

"Английская деревенька" Пушкина

Глава I. Пушкин как озерный поэт
Море и озеро. – Связь Пушкина с Н₂О (По В. Соловьеву). – Протеизм.

Глава II. О сундуке, прибывшем вместе с Пушкиным в Болдино, и что было внутри
"Четверопоэтие". – Размышления о доме. – Оброк с англичан. – Прощание с Барри Корнуоллом

Глава III. Переправа через Ла-Манш
Измена "Француза". – Чары Байрона. – Английский выучен в четыре месяца. – Сумерки перевода. – О ничтожестве литературы французской. – Раскрепощение языка

Глава IV. Приключения Лукреции в России
"Наш отец Шекспир". – Заяц как прародитель "Нулина". – Граф с копытом. – Пророческий ромб. – "Мера за меру". – Легенда о царе-отшельнике

Глава V. О пользе поэтической "экономии"
Маленькие трагедии и маленькие заимствования. – Существует ли английская трагикомедия "The Covetous Knight"? – Уильям Шенстоун как "глубокий эконом". – Мечта на посылках

Глава VI. Сундук и книга
Фауст и Барон. – Все пути ведут к Марло. – Сундук, книга, женщина и гроб. – "Приятно и страшно вместе". – Тень отца

Глава VII. Тайны гроба
"Боренье рока с перстью вдохновенной". – Отбор и кадрирование в "Пире во время чумы". – Великое "может быть"

Глава VIII. Пушкин и Браунинг
Шекспировская традиция и диаграмма-"вилка". – Браунинг в Москве. – "Любовник Порфирии". – "Кольцо и книга". – Браунинг и Достоевский. – Диаграмма "Летучий змей"

Глава IX. Пушкин и Китс
"Отрицательная способность". – Китс в библиотеке Пушкина. – "Леопард" и Скорпион". – Пушкин переводил "погубителя" Китса

Глава X. Поэт и эхо
Мистер Проктер и мистер Корнуолл. – Знакомые видения. – Три косых креста "XXX" – Выжимание губки. – Познакомьтесь с Чанг-хо и Фо-хи. – Долгое эхо

Глава XI. Два заклинания
"Заклинание" Пушкина (Леила).– Романс Дон Гуана (Инеза и Инезилья). – Стихи к мертвой возлюбленной

Глава XII. Юность не имеет нужды в at home
Импровизатор Кольриджа. – "Заразило по контрасту". – Легенда о короле Родриго. – Гимн Пенатам. – Строки, написанные при последнем посещении Михайловского

Communio poetarum: Йейтс и русский неоромантизм

Предисловие
Йейтс как зеркало русской поэтической эволюции. – Неоромантизм. – Акмеизм как "автокоррекция" символизма

            У. Йейтс. Второе пришествие

Глава I. Великое неизвестное. Жизнь Йейтса
Происхождение. – Детство и юность. – Ирландия и "Тайная доктрина". – Мод Гонн. – "Золотая Заря". – Диана Вернон. – Леди Грегори и Театр Аббатства. – Эзра Паунд. – "Видение". – Великое колесо. – Энергия заблуждения. – Смеясь и торжествуя

            У. Йейтс. Водомерка

Глава II. Йейтс и Россия. К предыстории знакомства
Прижизненные упоминания и переводы. – Гумилев, Йейтс и А.Е.

            У. Йейтс. Фергус и друид

Глава III. Мифотворцы: Йейтс и Вячеслав Иванов
Роза и башня. – Amor fati (Ницше). – Ego Dominus tuus (Данте) – Вечный язык поэтов

            У. Йейтс. Розе, распятой на кресте времен.

Глава IV. Загадка "Замиу...": Николай Гумилев и графиня Кэтлин
Крокодил, пальма и солнце. – "По этому экземпляру я переводил Графиню Кэтлин". – Первые сведения о Надежде Замиуниной. – Квартира на Кирочной. – Секрет Саламандры

            У. Йейтс. Ирландии грядущих времен. Проклятие Адама

Глава V. Теория и игра маски: Йейтс и Гумилев
Уроки Заратустры. – Уроки Изиды. – Театр поэта. – На королевском пороге. – Графиня Кэтлин. – Возвращение к символизму

            У. Йейтс. Парад-алле

Глава VI. Рубище певца: Йейтс и Мандельштам
Уплывшая визитка. – "По улице меня везут без шапки". – Бродячие барды. – Полет Гериона. – Прощание с Итакой

            У. Йейтс. Плавание в Византию

Глава VII. Византийскиe стихи Йейтса и Мандельштама
Первое плавание. – Зубцы неначатой стены. – Веер смысла. – Наказанное море

            У. Йейтс. Византия

Глава VIII. "Я буду печальнее всех": Ахматова и Йейтс
Метаморфоза. – Ночь поминовения. – Миф о провиденциальном возлюбленном. – "Фокусы-покусы"

            У. Йейтс. Безумная Джейн о Боге. Проклятие Кромвеля

Глава IX. Крик павлина и конец эстетической эпохи
Павлины в Павловске. – Павлины у Йейтса. – Павлины у Стивенса

            У. Йейтс. Леда

Заключение

Д о п о л н е н и я

"Мы – двух теней скорбящая чета..." (Лондонский эпизод 1899 года по письмам В. И. Иванова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал)
Еленушка. – Тинтажиль. – Снова в Норвуде. – Хронология двух лет в жизни Ивановых

            У. Йейтс. Печаль любви

"В случае моей смерти, все письма вернутся к вам..." (Стихи Ларисы Рейснер)

            У. Йейтс. Политической узнице

"Ангел лег у края небосклона..." (Ахматовская мозаика в Лондоне)

Миф и символ

Чехов и волшебная сказка (О сюжетной схеме "Трех сестер")
"У царя три дочери...". – "Картинка загорается..."

"Адская глава" в "Портрете художника"
Пять глав и пять дней. – Переходный возраст. – Окукливание. – Заключение: звезда Люцифера

"Это великая святыня" (Парадигма жертвоприношения в "Улиссе")
Жрец. – Богиня. – Агнец. – Заключение

"Солнце-сердце" (Миф и сказка в "Реке Потудань")
Бракосочетания Земли и Солнца. – Евангельские мотивы. – Платонов и символизм. – История любви. – Народ и революция. – Танец от печки

Роман с гитарой (О стихах Джойса)

            Дж. Джойс. "Хоть я уже, как Митридат..." "Весь день шуршал холодный дождь..."
            "Я слышу: мощное войско штурмует берег земной..." Прилив. Банхофштрассе.
            Ecce puer

Темный Уоллес (О Уоллесе Стивенсе)

            Камень, или Третий анекдот о Уоллесе Стивенсе.
            У. Стивенс. Доминация черных тонов. Случай с банкой. Человек со слабыми
            голосовыми связками. Желание предаться любви в пагоде. О сущем и вещем

Глазок ватерпаса (О Шеймасе Хини)

            Э. Марвелл. Глаза и слезы
            Ш. Хини. Изобретение колеса. Из цикла "Отблески". Исчезающий остров

"Как бы резвяся и играя..."

В поисках Чеширского кота. Опыт о происхождении смеха
Why did I laugh tonight? – Qui pro quo. – А как же смех утробный? – Смена жанра и отплытие. – Как смеется троглодит. – Смех понимания. – Христос не смеялся. – Носы заносящиеся. – Роль бесконечности. – Битва подушек

Владимир Бенедиктов на фоне волн и холмов
Бенедиктов побеждает Гумилева. – Отзвуки барокко. – Бенедиктов и Геррик. –"Неслыханные звуки" и "неведомый язык". – Ритуальная пародия

            Э. Марвелл. К стыдливой возлюбленной

Одиссея Эдварда Лира
Джамбли плывут на запад. – Под музыку гонга. – Сватовство Йонги-Бонги-Боя. – Горбун, Святой и Дурак

            У. Х. Оден. Эдвард Лир.
            Э. Лир. Дядя Арли.
            У.Б. Йейтс. Высокий слог

Детство и игра у Пастернака
Ходули оставляйте в гардеробе. – "Сестра моя – жизнь": два лейтмотива. – "На ранних поездах": Пастернак и Траэрн. – Душа ребенка: праздники, подарки, игра. – Сотворение мира. – "Любовь пространства": рифма у Пастернака. – Проблема перевода. – Юмор у Пастернака. – Анекдот наизнанку. – Посох традиции

<Сеанс разоблачений

Шекспир без покрывала, или Шахматы, плавно переходящие в шашки
"Не принадлежит ли этот документ к другому, позднейшему времени?" – "Не нужно ли под этим народом разуметь вот какой народ?" – "Так вот с какой точки нужно смотреть на предмет"

Наизнанку. Бориса Пастернака продолжают "разоблачать"
Эпизоды обвинения. – Осторожно: жженая пробка. – Законы Хаммурапи. – Бумеранги возвращаются

"Мохнатая сексуальность", или Новые леденящие душу подробности сатанинской поэтики Пастернака

Заметки и закладки

Письма из Нью-Йорка

        Ностальгия обелисков

                    Ч. Симик. Не везет в картах – везет в любви

        Про кота строфы

                    Р. Уилбер. Любовь примиряет с бедностью земли

        Мяу вместо м-мууу

                    М. Стрэнд. Перспектива

                    Э. Хект. Rara Avis in Terris

В снежных сумерках на опушке века...

            Р. Фрост. Важная крапинка

Перевод и Эрос

            Сон, записанный на обороте перевода У.Б. Йейтса

От Бэрваша до Баттла. Тропой Киплинга по волшебным холмам

            Р. Киплинг. Сотый

Римские лестницы

            Дж. Китс. Коту госпожи Рейнольдс

Закладки

        "Златая цепь на дубе том"
        "Я успела поспать..."
        "Уроки английского"
        "Ветхий Данте"
        "Пространством и временем полный"
        "Могучий стык"

        Название этой книги переводное и, отчасти, автобиографическое. В 1970-м году издательство "Художественная литература" предложило мне перевести стихотворение Теофиля Готье "Nostalgie des obelisques". Сюжет его связан с египетским обелиском, перевезенным во Францию и установленным на площади Согласия в 1835 году. Другой обелиск, парный к первому, остался на берегу Нила, в Луксоре. В стихотворении Готье луксорский обелиск скучает по брату и мечтает перенестись в Париж, а парижский – наоборот, жаждет вернуться на родину. Лишь много лет спустя я понял, какой мощный символ заключен в этом сюжете. Он напоминает "Сосну и пальму" Лермонтова; только там речь идет о любви или о дружбе, а здесь – тоска по далекому в чистом виде. Ведь и перевод тоже – тоска по далекому. И еще – способ борьбы с клаустрофобией, что было так насущно для поколения, выросшего в жестко огороженном советском пространстве. Не оттого ли мы в детстве так страстно собирали марки? Названия британских или французских колоний звучали для нас как волшебные заклинания; то были скорее мифические, чем реально существующие страны. Впрочем, и теперь, когда расстояние как понятие размылось и издырявилось, все еще есть далекое: из трех оград пала, может быть, только одна. Существуют заповедные страны прошлого, существуют и совсем иные измерения жизни. Перевод по-прежнему – путешествие и приключение.
        И вот что удивительно: если человек путешествует достаточно долго, он как-то незаметно для самого себя превращается в опытного путешественника. Разница небольшая, но существенная. Опытный путешественник обречен делиться своим опытом. Переводчику по самому характеру своей профессии мудрено не стать со временем исследователем и толкователем – особенно, если в нем есть хоть какая-то научная предрасположенность. А предрасположенность у меня была – ведь я начинал как физик, причем теоретик. Так что эта книга важна для меня и в плане борьбы с собственным научным пафосом. От этого – ее жанровое многообразие: когда побеждала научность, получались исследования с диаграммами и множеством пронумерованных сносок-примечаний, а когда побеждала ненаучность, получалась эссеистика без всяких сносок.
        Большинство статей – о поэзии, русской и англоязычной, об англо-русских поэтических связях и параллелях. "Английская деревенька" посвящена поэтическим связям Пушкина с Барри Корнуоллом и английской "озерной школой". "Communio poetarum" – исследование об ирландце Йейтсе и его русских современниках. Статьи третьего раздела "Миф и символ" анализируют субстрат символизма у писателей, традиционно помещаемых вне символистского круга – Чехова, Джойса, Платонова, Стивенса – даже у Шеймаса Хини. Далее (раздел "Как бы резвяся и играя...") идет ряд статей, объединенных темой "мифологической подоплеки" комизма.
        Ради разнообразия в книгу включены некоторые эссе полумемуарного характера, а также полемические статьи и заметки. К анализам и толкованиям для наглядности прилагаются образцы переводов. Надеюсь, что эти статьи, многие из которых были опубликованы в периодике, не проиграют от объединения, а, наоборот, поддержат и дополнят друг друга. В конечном счете, все они как-то перекликаются – сюжетно и сверхсюжетно. Так перекликаются стихи поэтов, никогда не слыхавших друг о друге; так переговариваются – тайно или явно – далекие времена и культуры. Переводчик (в том-то и фокус) находится в такой акустической точке пространства, в которой этот разговор слышнее всего.