Александр ГЕНИС


ЗДЕСЬ

Темнота и тишина:

    Искусство вычитания.
    СПб.: Пушкинский фонд, 1998.

Трикотаж:

    [Книга прозы].
    СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2002.

Пейзажи:

    [Книга эссе].
    СПб.: Пушкинский фонд, 2002.

Вавилонская башня: Искусство настоящего времени:

    [Книга эссе].
    М.: Независимая газета, 1997.



НА ДРУГИХ САЙТАХ

Тексты в Журнальном зале

Из книги
"Довлатов и окрестности"

М.: Вагриус, 1999.

Из книги
"Родная речь": Уроки изящной словесности

М.: Независимая газета, 1991.

На уровне простоты

    [Мемуарный очерк о Сергее Довлатове]
    Малоизвестный Довлатов. Сборник - СПб.: АОЗТ "Журнал "Звезда"", 1999. - с.465-473.

Метаболизм поэзии: Мандельштам и органическая эстетика

    Статья на сайте "Мир Марины Цветаевой"

Книги Александра Гениса в продаже на сайте "Озон"

Александр ГЕНИС: Портрет

Критик, эссеист. Родился 11 февраля 1953 года в Риге. Окончил филологический факультет Латвийского университета. С конца 1970-х годов живет в США. Многократно публиковался в послеперестроечной России и за рубежом. Автор ряда эссеистических книг, написанных совместно с Петром Вайлем ("60-е: мир советского человека", "Русская кухня в изгнании", "Родная речь", "Американа"), и нескольких книг критики и эссе о литературе и культуре ("Вавилонская башня", "Иван Петрович умер", "Довлатов и окрестности").



в и з и т н а я     к а р т о ч к а


        У меня был свой сад камней: полуметровая фанерная коробка с песком, маленькие грабли и девять камешков неправильной формы.
        С игрушечным садом совладать ничуть не проще, чем с настоящим.
        Началось все с того, что, подчиняясь первому импульсу, я устроил на столе миниатюрный Стоунхедж: установил в центре самый большой камень и выложил вокруг него щербатую колоннаду.
        Тут же и выяснилось, что сад камней исключает симметрию.
        Окружность не вписывается в прямоугольную ограду, а упраздняет ее. Две правильные фигуры не могут сосуществовать в одном пространстве. Они убивают друг друга.
        Сад теряет объем. Это - уже не овеществленный символ, не скульптура мира, а декоративная аллегория, флаг малоизвестной африканской державы.
        Решив не навязывать природе свою идею порядка, я во всем доверился случаю. Не глядя швыряя камни, как игральные кости, я надеялся, что удача уложит их многозначительным узором.
        Зарывшиеся в песок камешки напоминали то речную отмель, то морской пляж, но чаще - пустырь. Получающиеся пейзажи весьма искусно передавали скучную неприхотливость природы, но никаким "высшим значением" тут и не пахло.
        Сад не получался. Его реальность не сгущалась и даже не разрежалась, а оставалась сама собой - сырой и серой.
        Бросившись в другую крайность, я решил сад приукрасить: насыпал в коробку розового песка и заменил камни кусками кораллов.
        Оглядев получившееся, я понял, что такой сад камней мог быть только у Элвиса Пресли.
        Тогда, обложившись книгами, я стал подражать прославленным образцам. Поделив камни на "гостей" и "хозяев", я выстраивал их отношения по правилам конфуцианской учености и буддистской образности. На песке появлялись священные острова Амиды, волны Западного океана, плывущая тигрица с тигрятами.
        Все бы ничего, но к следующему утру я забывал, что именно соорудил накануне, так что мне приходилось строить сад заново. Наверное, у меня не хватало ни терпения, ни самоуверенности, чтобы дать себе время сжиться с настольным ландшафтом.
        Отказавшись от книжной науки, я отдался интуиции. Теперь я выкладывал камни так, как им - а не мне - того хотелось. Подолгу вертя каждый из них в руке, я пытался развить в пальцах тактильный слух.
        Мне чудилось, что одному камню удобнее лежать, другому стоять, третьему прислоняться к четвертому, а пятому просто быть в стороне от остальных. Заботясь об удобстве моих камней, я и думать забыл о саде.
        Не знаю, чем бы это кончилось, если бы в нашем доме не поселился котенок. Обнаружив коробку с песком, он приспособил ее для своих нужд.





Вернуться на главную страницу Вернуться на страницу "Тексты и авторы"

Copyright © 2000 Александр Генис
Публикация в Интернете © 2000 Союз молодых литераторов "Вавилон"; © 2006 Проект Арго
E-mail: info@vavilon.ru
Яндекс цитирования