Анна ГЛАЗОВА

ПЕТЛЯ. НЕВПОЛОВИНУ

      / Предисловие А. Магуна.
      М.: Новое литературное обозрение, 2008.
      Художник В. Новик.
      ISBN 978-5-86793-625-9
      152 с.
      Серия "Новая поэзия"





красная лиса
отвернулась
отражает спиной лесной
гул
её хвост словно столп шерстяной
заглушить трубу,
и звук не пройдёт,
не как шомпол сквозь ствол
не как штык через пень.

лиса, отвернулась, лицом
к лосиной избушке,
слышит звук из подземных
ручьёв,
где под снегом ещё
точит след свой подснежник,
над плечом у лисы две синицы,

и стелется след,
как по нотам снегирь снегиря
учит тропами
к церкви святых,
разноцветные камни,
у плетня за кладбищем

белый и серый песок, и слепая
как глина лежит
весна за спиной,
где как бешеный пёс
воет от срама зима,

и глаз её
подведён темнотой ночи,
лиса в поле,
и твой карий глаз
за строкой
за строкой.


I. СОЛЬ, ПЕПЕЛ


[Солнце сгущается из пыли, ветра, рассеянности. Соберись. Пепел дерева, слегка влажный, соль в стакане из-под минеральной воды – всё, что у тебя есть – уже вьётся.]


* * *

пепел праха
есть ли пепел у праха?
раскалённая добела пыль
руки обжечь
(это как целовать
на морозе железный ствол)

в урне
костёр из сосулек
листья ест лёд
оплывают края,
буквы – воск

под твоими огнями
не равнина, дыра
в дыре гроб
в гробу дыра
в дыре прорезь
воздух выколот (глаз)

смотри
смотри на нас
смотри не увидишь стекло
тело (не труп) сквозь


* * *

что-то такое
где-то лежит –
что и не скажешь – и, кажется, тлеет.

а начнёшь говорить: замёрзнешь.
продолжишь: нет одеяла.
так и покончишь в сердцах,
плюнешь в гнилушку.


* * *

у книг пролежни
по́лки стоят на полу
стул покачивается
положу или спинку долой

кто старое запомнит
тот молодой
стрелки в часах не бейте
мой нержавеющий кожух

что, сколько времени, столько?
стол проломился в лице
что-то не терпится, братья
известью вытравим дно


* * *

нашло лезвие на остриё
масло на ножны
воздух упал в пропасть
и она его ест

крутится по дому
местное из мест
ветер точит лопасть
о свою же кожу

свет разгребаешь как каштаны в огне
и тень со стеклом сливается в шатком окне


* * *

стоит на перекрёстке,
не шевельнётся,
сколько ему ни моргай.

в воздухе носится
красная обёртка,
и ворота красны.

не обернёшься, не скажешь – давай,
это не остановка.
проезжает трамвай.
не шелохнётся.


* * *

разрезал страницы и заклеил разрез,
не сместив ни строки.
съел окурок, не свой,
трижды плюнул в открытые двери.
попрощался.
сказал, но вернулся,
не сказал, но
просил передать: ничего,
думал, будет,
как новая.


* * *

нет, стой, не так.
ну что ты, что ты встал на мели,
что ты думаешь, я не вижу?

не смотри, отойди.
вообрази себе что попроще.
знаешь, такое – нива, пашня, сопка.
или в горле застряло?

отнимаешь руки от живота, тянешь ко рту.
вот, полюбуйся, голубая вода,
голубая вода,
чёрный парус и красная метка.


* * *

свет от лампы не падает в руку,
в книге стынет лицо.
оно срезано волосом
как секунда
отрезает от времени ноль.

в этой книге нельзя не прочесть
не о чьём-то пути вокруг лампы.
вместо лампы и солнца
там вращается глаз.
он читает руками следы после света.


* * *

застигнут светом случайный подъём.
под откос отрывается чёрный комок,
из которого тень растрепалась в траву.

из-под ног выползает глазное дно,
и я помню, как вдруг обрывается ветка,
на которой сидит тополиная мышь.

нет, это только глаз сына
в коридоре и ночью без сна.
глаз, который я помню на слух.


* * *

из головы выходят
разные мысли
и встают на голову, пядь в пядь

ровное облако светится
там, где зазор в небе;

из него падает:
шерсть, перо, соль,
пепел, селитра.

    (21.11.2004)


* * *

и звёзды потянутся до земли баобабами
озёра секвойями
форма хлорофилла
легче пробки
марево угольной стены,
хинина
хны

*

лаковая поверхность
узкая как палочка лодка
двумя палочками беру твой глаз
гондолы из гинкго
и чёрные звёзды внутрь воды

*

бруски, вёсла,
обратившись в тебе, уключина,
лопастями в горячем,
в сливках на срубе,
кремация

    (15.8.2000)


* * *

и ложатся на кожу
белые ромбы и многоугольные звёзды
и по талым следам на руках и на тёмной воде
как число неизвестных искать
без уравненья
искать уравненья
в снегу
на лице

чем
белее подъём
тем темнее воздушное поле,
и качаются дни
против веток клубящихся
шапок
против точки опоры,

сквозь воздушное поле
проходит
один неизвестный.
одна. и одно.

и через след на воде
виден холод и тёмное небо.

чем число снежных граней,
тем глубже,
надёжней, тем ближе
к коже свой ближний,
ворсистый
выдох и

протяжённее вдох.



Продолжение книги              




Вернуться на главную страницу Вернуться на страницу "Тексты и авторы" "Поэзия русской диаспоры" Анна Глазова "Петля. Невполовину"

Copyright © 2008 Анна Глазова
Публикация в Интернете © 2013 Проект Арго
E-mail: info@vavilon.ru