Воспоминания о полевых сборах 1970-го года

        А потом они попали в такую неорганическую местность, что паровоз приходилось топить волосами и остриженными ногтями. Поэтому ехали помалу, долго дожидаясь следующего отрастания, нетерпеливо телеграфируя.
        Дотелеграфировались! Примчался джип с генералом, а за ним 15 крытых брезентом студебеккеров. Отвезли всех на аэродром, погрузили на три транспортных самолета. Зачитали вводные: в целях отделения интеллектуально развитых особей от недоразвитых каждому в процессе свободного полета предлагается решить математическую задачу и набрать ответ на пульте управления парашютом. В случае правильного решения парашют откроется.
        Удачно приземлившихся подобрал студебеккер и отвез в расположение части, где после бани и обеда расквартировали в государственном секторе, объявив на 8:00 предполетную подготовку.
        Утром встретили как родных, успевших осточертеть за долгие годы совместного проживания. Комполка раздраженно бросил главному механику: "Не мог задачку потруднее придумать?! Корми теперь эту ораву!" И плюнул в лицо левофланговому, который через шесть секунд после команды "Рассчитайсь!" выпищал: "Двенадцатый".
        На этом все и закончилось, поскольку были засунуты в параллельный мир, который не брала даже командирская рация, не говоря уж о телеграфе и почте.
        До песни "Гуд бай, Америка" оставалось еще 17 долгих лет. Единственное, что спасало, – невозможность повторного попадания снаряда в уже имеющуюся воронку.

Учебные стрельбы

        Стрелка в буреломе видно по звуку. И когда он все ближе, все отчетливее, крестьянские дети чертят палочкой на земле круг, писают в него и присыпают хвоей. Тут-то стрелку и конец – со всеми его патронтажем и ягдташем, двустволкой и наколкой Военно-морского флота. Молча сойдутся над незадачливым морячком волны, бросят на свинцовую воду венок, залп прозвучит, и по народному русскому обычаю соленой селедкой закусит команда горькую водку. И крестьянка в какой-нибудь Тульской губернии получит письмо, зарыдает и сирот обоймет...
        Именно так любил шутить в служебное время некий телеграфист, скучая осенней порой. Дошутился и он – это мы можем сказать с абсолютной уверенностью из нашего далекого 1993-го года.