В провинциальных русских городах до сих пор самое дешевое молоко – то, которое продают на разлив из бочки-прицепа.
        Бочка приезжает на установленное место рано утром, поэтому, чтобы молока хватило, нужно встать пораньше. В то утро в веренице покупателей была заметна одна старуха, совсем бедная и ветхая, с замедленными движениями и невидящими (словно не желающими видеть, отключенными) глазами, как это часто бывает в преклонном возрасте и при большой погруженности в себя. Ее поддерживала другая старуха, чуть покрепче и поживее.
        Молча и как бы с недоверием протянув деньги, первая старуха неожиданно остановилась и безразлично, в себя, но однако же с заметной долей удовлетворения произнесла: "Приду домой – налью в тарелку и накрошу туда хлеба".
        За долгие годы ее жизни правители приходили и уходили, а для нее по-прежнему основным – и редким – деликатесом оставалась молочная тюря.
        Ее достоинство было непоказным и подлинным.