Собаки по утрам. "Не бойтесь, она не укусит, она только понюхает. Сюзанна, иди сюда." Не хочется, чтобы тебя даже и нюхали.

        ... Механическая собака. Боксер в наморднике из никелированной проволоки. В каком-то фильме или мультфильме были собаки-роботы. У них – никелированные усы-антенны. Механика, илизаровские ортопедические спицы. Что-то внедренное. Посаженное природе, естеству на шею. Для его же пользы.

        Мужчина и женщина лет по тридцати. Прошли, держась за руки, по улице Гастелло. Пустая улица. Асфальт и камни домов. Солнечная сторона. Мгновенное впечатление от улицы и от тихо идущей пары. Кажется, что у них ничего лучшего не было и не будет, чем этот отрезок пути по улице Гастелло. Это тот момент в их жизни, в их судьбе, важность которого они совершенно не осознают. Они идут, идут... И будто бы там за углом, куда они сейчас свернули, кончится вся полнота их счастья. На Московском проспекте, куда они повернули, их уже по-другому увидишь, мысли по их поводу если и появятся, то совершенно другие.

        Глухой, ветхой старушке, с палочкой, с седыми волосами, выбивающимися из-под платка, пожилая женщина на улице объясняет: "Первый вице-премьер..." – "Что?" – "Первый. Вице. Вице. Вице-премьер. Первый. Вице. Понимаешь, первый..."

        Люди, о которых можно написать только один раз. Как о передовике в многотиражке. Он перевыполнил квартальный или годовой план, сделал за смену полторы нормы. Теперь его фотография, где он в защитных очках, с штангенциркулем в руках стоит у своего станка, напечатана на первой странице газеты "Ленинская кузница", маленькая шустрая редакторша газеты взяла у него интервью, задавая ему наводящие вопросы. Все дело, может быть, в уровне общения. Что можно ответить на вопрос: "Как вы добились таких результатов?"

        Пара лет по пятидесяти. Японцы, может быть. Стоят на Невском у витрины с плакатом, на котором изображены макдональдсовские гамбургеры. Он тычет пальцем в огромную цветную фотографию похожего на мухомор гамбургера. Чуть ли не поглаживает его ладонью. И оба они, держась за руки, радостно глядят на плакат. Конечно же, дело не в том, что они, может быть, голодны, нет, они просто увидели что-то родное в незнакомом, непонятном городе. Их закономерно прибило к этому окошку в их мир.