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Квар тир ные хо зяй ки в пе ред ни ках, на ки нув ша ли по верх блу зок,
при кор ну ли в за што рен ной, дра пи ро ван ной шел ком чер но те не -
ко гда лиш них ком нат, гре зя о сво их воз люб лен ных, о сво их до -
хо дах, о сво их по сто яль цах — ктото умер, ктото сбе жал, ктото
по гре бен по сре ди анг лий ских пус то шей, по ка труб ный глас гря -
ду ще го дра го цен но го ав гу ста не вер нет их в мир до ж де во го буй -
ст ва, пес ча ных дюн и скорб ных уте сов пе ред за пла кан ны ми
окна ми гос ти ных, не вер нет ту да, где ска тер ти с ба хро мой, фар -
ши ро ван ные фа за ны, па по рот ни ки в горш ках, вы цвет шие фо то -
гра фии бо ро да тых, су ро вых мерт ве цов, ру ко пис ные аль бо мы с
ло ко на ми пу ши стых, бес цвет ных, пе ре вя зан ных лен той во лос,
при дав лен ных тя же стью кры шек чер но го пе ре пле та.

Го ро док еще не про снул ся. Пти цы пе ли на кар ни зах, в
кус тах, на де ревь ях, на те ле граф ных про во дах, на пе ри лах,
ог ра дах, на пе ре кла ди нах и влаж ных мач тах, не от люб ви
или вос тор га, а что бы от пуг нуть дру гих птиц. Опе рен ные до -
мо вла дель цы ос па ри ва ли да же пра во ле ту че го све та сни -
жать ся и вос се дать на жер доч ке.

Го ро док еще не про снул ся, и я брел по ули цам, слов но чу -
жак, вы шед ший из мо ря, с ка ж дым ша гом стря хи вая с се бя во -
до рос ли, вол ны и мрак, или слов но до тош ная тень, пол ная
ре ши мо сти всю ду ус петь, — к на ча лу ос то рож но го про бу ж де -
ния тре пет ной пе ту ши ной гор та ни, го то вой воз вес тить за -
рю, и к пер во му стре ко чу ще му толч ку на зна чен но го ча са во
чре ве бу диль ни ка на ус тав лен ном без де луш ка ми ко мо де, над
ко то рым ви се ли вы ши тые из ре че ния в рам ках и сри со ван -
ные ак ва ре лью пей за жи Порт ко ула1 или Три ни да да.

Я про хо дил ми мо до ми шек, где не при мет ные ок на под -
смат ри ва ли за мо рем, а бла го нрав ные муж чи ны и жен щи ны
еще ле жа ли в ноч ном за бы тьи, от го ро див шись на ряд ны ми
што ра ми, и, го тов по спо рить, от ча ян но бе зум ст во ва ли в сво -
их снах. В го ло ве мисс Хьюз, Ми лаш ки, ляз га ли ким ва лы вос -
точ но го чер то га. Ев ну хи уда ря ли в гон ги раз ме ром с ча сов ню
Ви фез ды2. Сул та ны зыч ны ми го ло са ми, спо соб ны ми пе ре -
кри чать за ез жих про по вед ни ков, тре бо ва ли тан ца, со всем не
по хо же го на вал лий ский. По всю ду лу чи лись и рде ли крас ки
сно ви де ний ма лень кой, се рой, как мыш ка, жен щи ны; они ис -
то ча ли от тен ки пур пу ра, фук сии, ру би на, сап фи ра, изум ру да,
баг рян ца и ме да. Но я не мог в это по ве рить. В сво ем кро хот -
ном сон ном мир ке она спле та ла са ван из туск лой пря жи, а на
гру ди вы тка ла “Не со тво ри...”.
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1. Порткоул — город в Южном Уэльсе.
2. Имеется в виду часовня Вифезды в Гвинеде (Северный Уэльс).



Я не мог пред ста вить, что Кэд вал ла дер Дэ вис, ба ка лей -
щик, в пред рас свет ном сне ли хо, как Ко ди1, ска чет вер хом по
пре рии, по рос шей как ту са ми, за ткнув за по яс па ру пис то ле -
тов. Ему при выч нее скла ды вать, вы чи тать, пи сать рас пис ки,
под ши вать бес ко неч ные сче та при све те све чи, встав лен ной
в яич ную скор луп ку.

Ка кие без бреж ные мо ря раз ли ва лись во сне Ка пи та на? По
ка ким си неки то вым вол нам он плыл сквозь ра дуж ный град
ле ту чих рыб к ча рам скот ско го ост ро ва Цир цеи? Да не при ви -
дят ся ему ди ви ден ды, бу тыл ка пи ва и лу ко ви ца.

В од ном из до мов ктото хра пел. Я на счи тал де ся ток то
кро во жад ных, то не го дую щих по хрю ки ва ний и за вы ва ний;
толь ко сви ньи на ка койни будь об раз цо вой чис тень кой фер -
ме из да ют по доб ные зву ки, от ко то рых дре без жат стек ла, со -
дро га ют ся умы валь ные та зы, зве нят ста ка ны с зуб ны ми щет -
ка ми и про сы па ют ся со ни. Этот храп гро хо тал мне вслед до
са мой ча сов ни, по том чирк нул о ко ва ную ог ра ду и за тих.

Ча сов ня стоя ла су ро вая, се рая, пре ду пре ж дая день о том,
что не по тер пит ни ка ких шу ток. Ча сов ня не спа ла, она ни ко -
гда не дре ма ла поко ша чьи, не кле ва ла но сом, не смы ка ла
свое вы тя ну тое хо лод ное око. Я про шел ми мо нее, про кли -
нав шей ут ро, а мор ская чай ка ви но ва то за сты ла над ней.

Я взби рал ся и спус кал ся по го род ским улоч кам, по ка не ус -
лы шал на са мой ок раи не, как за кри ча ли пе ту хи в ук ром ных
дво ри ках и на об вет ша лых, вы сту пав ших над во дой сва ях, где
мог ли бы вос се дать ска зоч ные мор ские пти цы, вы кли кая
Неп ту на. А вда ле ке, над дру гой цер ко вью, в дру гой де ре вуш -
ке, в дру гой все лен ной раз да вал ся бой ча сов, хо тя вре мя уже
уле те ло вме сте с вет ром. Я ша гал в ут рен нем без вре ме нье
вдоль бе лых до ми шек, поч ти по ве рив, что сей час из ка ко -
гони будь ок на вы гля нет, пу та ясь в ноч ной ру ба хе, дрях лый
бо ро да тый ста рик с пе соч ны ми ча са ми в ру ке и, сжи мая под
мыш кой ру ко ять ко сы, спро сит у ме ня, ко то рый час. Я бы ска -
зал ему: “При слу шай ся к из но шен но му счет чи ку сер деч ных
уда ров в гру ди аль бат ро са и раз бу ди по гру жен ных в сон го ро -
жан, что бы на ста ло ос ле пи тель ное но вое ут ро”. Я бы ска зал
ему: “Ты, не мыс ли мый отец Евы и пра ро ди те ля Ада ма, вы хо -
ди, ста рый пе тух, и сво ей ко сой, по хо жей на чер пак, на чи най
ба ла му тить зим нее ут ро”. Я бы ска зал ему... — а сам я ста ну ска -
кать по уте сам, слов но ош па рен ный при зрак, и спры ги вать
вниз к дву языч но му мо рю.
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1. Билл Коди (“Buffalo Bill”) (1891—1948) — голливудский актер, снимав-
шийся в вестернах в 20е гг. ХХ в.



Кто жил в этих до миш ках? В при мор ском го род ке я был
при ез жим, ни юным, ни по ста рев шим чу жа ком из го ро да,
где за ра ба ты вал се бе на хлеб, да еще с мас лом, меч тая о сдоб -
ной бул ке и де ре вен ском со ло но ва том мас ле цве та желт ка.
Не со мнен но, там жи ли ры ба ки; ху дож ни ки, не пи сав шие ни -
че го, кро ме ло док; там не бы ло гор ла стых, как по пу гаи, жен -
щин, оде тых помуж ски, ко то рые тас ка ют с со бой склад ные
сту лья и этюд ни ки в по го не за на ту рой в ви де го лов не до вер -
чи вых, ко ре на стых ме ст ных жи те лей, си дев ших за круж кой
пи ва на фо не су мрач но го, как ча сов ня, мо ря, но на хол сте
оно бы ло бы ла зур ней Не апо ли тан ско го за ли ва, впро чем,
чуть мель че.

Я сно ва свер нул на ска ли стую тро пин ку; го ро док ос тал ся
вни зу и те перь ма лопо ма лу про сы пал ся. Из од ной тру бы под -
ни мал ся дым, и я по ду мал, что это дом са пож ни ка, но из да ле ка
я мог оши бить ся, и, воз мож но, то бы ла тру ба над до мом быв -
ше го са ни та ра, ко то рый пе ре ехал в Уэльс по сле мно го лет ней
ус пеш ной борь бы с су ма сшед ши ми бо га ча ми юж ной Анг лии.
Его не лю би ли. Он с од но го взгля да оп ре де лял ваш раз мер сми -
ри тель ной ру баш ки и пред став лял, как вы от ска ки вае те от ре -
зи но вых стен, слов но фут боль ный мяч. Он не удив лял ся ни ка -
ким вы ход кам. Мно гие го ро жа не ед ва сдер жи ва ли же ла ние
спря тать ся за угол и под смат ри вать за ним ис под тиш ка, или,
доб ро душ но по смеи ва ясь, ткнуть паль цем в во об ра жае мых
сце пив ших ся псов, или на чать су до рож но при тан цо вы вать,
что бы про сто до ка зать ему, что они нор маль ные.

Те перь еще из од ной тру бы по ва лил дым. Ночь про шла,
они сжи га ли свои сны. Из тру бы вы полз ла длин но во ло сая,
по тус то рон няя тень, по хо жая на ма те ро го по ли ти ка. Ко -
муто сни лась ли бе раль ная пар тия. Но нет, ту ман ная фи гу ра
рас тво ри лась и свер ну лась изящ ной, чет кой, се рой за пя той.
Ктото во сне чи тал Чарль за Мор га на1. Ну вот, те перь го ро -
док на чи нал про сы пать ся, и я от чет ли во ус лы шал, как го ло -
са го род ка, уп ря мо про би ва ясь сквозь не спеш ный го вор мо -
ря, за ше ле сте ли во круг ме ня. Го ло са раз да ва лись один за
дру гим:

Я ли все та же Мэй Хьюз, Милашка для всех в округе?
Хмурое море стонет со мной всю ночь напролет,
Тоскую о милом сыночке своем и супруге,
Что бродят по белому свету который уж год.
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1. Чарльз Морган (17783—1843) — английский писатель, врач, публицист,
автор философских и исторических произведений.



Я Коротыш Эванс, капитан корабля “Кидвелли”;
Шепчут соседи мне вслед: “Бедняга, он так одинок”.
О миссис Эванс, покойной, долго они скорбели,
Но мне хорошо одному, а ее я терпеть не мог.

Я Клара Тоу Дженкинс, все звали меня Примадонной,
Под старым халатом контральто свое берегу.
Сижу у окна и пою для пучины бездонной,
Ведь море не знает, что больше я петь не могу.

Пархедиг Томас Эванс не прочь с утра выпить чаю.
Жиденький чай глотаю, заварку не трачу зря.
Я каждое утро с тревогой рассвет встречаю,
Гадая, где моя вера, в какие ушла моря?

Задернуты шторы, камин погас, и слуги не кажут носа.
Я миссис Огмор Причард, хочу подремать часок.
Займитесь уборкой в гостиной, канарейке насыпьте 

проса,
А коль солнце не вытрет ноги, не пускать его на порог.

Я Гриффитс, постигая науки, едва не лишился зренья.
Сейчас собираюсь в школу, осталось надеть пиджак.
Учителей покровитель, дай мне побольше терпенья.
Избавь от слов на доске “Очкарик Гриффитс — дурак”.

Вы трели мои слыхали? Я — Фиби, с утра все пела.
Я служу в “Королевской короне” и вечно трещу, как 

сверчок.
Кто высыпал перец в чайник — совсем не мое дело.
Я разбужу постояльцев, завтрак подам — и молчок.

Вот так не сколь ко го ло сов го род ка, ко то рый при мос тил ся
на ска лах у са мо го края Уэль са, уст ре ми лись из мра ка и сно ви -
де ний к за но во ро ж ден но му, ве ко во му и ли шен но му вре ме ни
ут ру; на ле те ли и стих ли.
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