
Дет ская сказ ка не для де тей

Эрик Ор сен на

Грам ма ти ка — ти хая пес ня
Пе ре вод с фран цуз ско го, всту п ле ние и по сле сло вие 
Али ны По по вой

От пе ре во дчи ка
Всту п ле ние
“Грам ма ти ка — ти хая пес ня” Эри ка Ор сен на — очень из вест ная кни га. Она
вы шла во Фран ции в 2001 го ду и уже три ж ды пе ре из да на. Ус пех был так
ве лик, что ав то ру при шлось на пи сать че ты ре то ма про дол же ния. Чи та те ли
и кри ти ки срав ни ва ют эту кни гу с “Али сой” и “Ма лень ким прин цем”, а из
бо лее со вре мен но го — с пе да го ги че ским бест сел ле ром Да ни эля Пен на ка
“Как ро ман”. Не ко то рые счи та ют, что эта кни га — про фран цуз ский язык.
И по это му ее не воз мож но пе ре вес ти. Но при этом она уже пе ре ве де на на
пят на дцать язы ков, в том чис ле на ки тай ский.

Взрос лая это кни га или дет ская, ска зать труд но. Взрос лая — не толь ко
по то му, что она нра вит ся учи те лям, ко то рые пре по да ют язык и ли те ра ту ру,
ро ди те лям и всем, кто лю бит чи тать и ра ду ет ся хо ро шо на пи сан но му тек -
сту. Не толь ко по то му, что на чи на ет ся с па ро дии на фор ма ли зо ван ные до
пре де ла ме то ди ки школь но го об ра зо ва ния. А еще и по то му, что это вол -
шеб ная и гру ст ная сказ ка, в том чис ле и для взрос лых. Кто же пи шет дет -
ские сказ ки про раз вод ро ди те лей, про то, как близ кие не по ни ма ют друг
дру га, но все рав но им при хо дит ся ужи вать ся вме сте, про то, что бы ва ют
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лю ди, бо лее чут кие к сло вам, а бы ва ют — к му зы ке, и, на ко нец, про то, как
слож но жи вет ся школь ным учи те лям?

Ор сен на объ яс нял, что на пи сал эту кни гу по то му, что, при всем ува же нии
к се го дняш ним пре по да ва те лям, он не по ни ма ет во про сов и за да ний, ко то рые
долж ны вы пол нять в шко ле его соб ст вен ные де ти. По его мне нию, ли те ра ту ре
и осо бен но язы ку в се го дняш ней шко ле учат скуч но ва то, де тей пе ре гру жа ют
на уч ны ми тер ми на ми и слож ны ми схе ма ми, а для во об ра же ния и ра до сти про -
сто не ос та ет ся мес та. Впро чем, ка ж дый из нас, ве ро ят но, стал ки вал ся с бес ко -
неч ны ми дис кус сия ми о том, по че му де ти нын че не чи та ют и не гра мот но пи -
шут, так что убе ж дать в ак ту аль но сти этой те мы не при хо дит ся.

Взрос лые, ве ро ят но, оце нят и та кое не ожи дан ное об стоя тель ст во. Ор -
сен на — член Фран цуз ской ака де мии и по ли ти че ский дея тель, он был со -
вет ни ком по куль ту ре при пре зи ден те Фран суа Мит те ра не, по том — чле -
ном Гос со ве та Фран ции. Од на ко что бы вы ра зить свое кри ти че ское
от но ше ние к то му, как учат язы ку и ли те ра ту ре в се го дняш них фран цуз ских
шко лах, он на пи сал не ста тью, не цир ку ляр и не речь, а сказ ку, ко то рая по -
мо га ет взрос лым и де тям вспом нить, что язык — это жи вое су ще ст во, что с
ним мож но иг рать и лю бить его.

При чем со вер шен но не важ но, ка кой язык, фран цуз ский или рус ский, —
ведь твор че ский, иг ро вой под ход, ко неч но же, воз мо жен к лю бо му че ло ве че -
ско му язы ку. Од на из ге ро инь на шей сказ ки, ма де муа зель Ло ран сен, — мо ло -
день кая учи тель ни ца, ко то рая страш но лю бит Ла фон те на, но при этом не бо -
ит ся объ яс нить де тям на уро ке, что зна чит сло во “экс кре мент”, — го во рит
сво им уче ни кам: “...вам дос тал ся один из са мых пре крас ных язы ков на зем -
ле. Язык и есть ва ша ро ди на. Раз би рай тесь, как он уст ро ен, при ду мы вай те
свой соб ст вен ный. И всю жизнь он бу дет вам са мым близ ким дру гом”.

Во вре мя ко раб ле кру ше ния Жан на и То ма те ря ют дар ре чи, а на вол -
шеб ном ост ро ве по сте пен но об ре та ют его за но во. Жан на учит ся иг рать со
сло ва ми-ба боч ка ми, они са дят ся на бу ма гу — по лу ча ют ся фра зы. Слу чай -
но она от кры ва ет за прет ную дверь — и зна ко мит ся с тре мя фран цуз ски ми
пи са те ля ми. Она ук рад кой за гля ды ва ет в их тек сты, что бы по нять, как же
они пи шут, в чем раз ни ца. Даль ше — не сколь ко ко рот ких и не муд ря щих
диа ло гов, но это раз го вор о су ти ли те ра ту ры, о свя зи фор мы и со дер жа ния.
Вот Жан на встре ча ет Мар се ля Пру ста (а про не го любой француз узнаёт в
школе, что он пи сал очень длин ны ми пред ло же ния ми и му чил ся при сту па -
ми ас т мы):

“Тут я до га да лась, по че му он за ды хал ся. На вер но, это длин ные пред ло -
же ния об ма ты ва лись во круг шеи и ме ша ли ему ды шать.

— По че му ты пи шешь та ки ми длин ны ми фра за ми?
— Ес ли хо чешь пой мать ры бу, ко то рая пла ва ет у са мой по верх но сти,

мож но ло вить на ко рот кую лес ку с од ним крюч ком. А для дру гих, глу бо ко -
вод ных рыб нуж ны очень длин ные сна сти.

— Как твои пред ло же ния?
— Да, ты все пра виль но по ня ла. Те перь, по жа луй ста, дай мне по ра бо -

тать. Ко гда я от вле ка юсь от сво их фраз, мне еще труд нее ды шать.
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— Мне так те бя жал ко. Я бу ду те бя за щи щать, все гда.
— Спа си бо, Жан на”.
Об этой кни ге пи шут, что она под хо дит всем де тям от 9 до 99 лет. Соб -

ст вен но, всем, кто лю бит иг рать.
Ор сен на рас ска зы вал, что пе ред пер вым из да ни ем кни ги его уго ва ри -

ва ли уб рать из на зва ния сло во “грам ма ти ка” — дес кать, оно на ве ва ет на
фран цуз ских чи та те лей та кую тос ку, что кни га не бу дет про да вать ся. Пи са -
тель от сто ял свое на зва ние — и вот: во Фран ции про да но око ло 500 000
эк зем п ля ров этой сказ ки. Взрос лые, ко то рые хоть не мно го ин те ре су ют ся
кни го из да ни ем, пой мут, на сколь ко это фан та сти че ские циф ры.

В этой сказ ке, как в лю бой хо ро шей кни ге, — не сколь ко сло ев. Один из
них — гру ст ная ис то рия про то, как де ти по па ли в ко раб ле кру ше ние и уце -
ле ли — един ст вен ные из всех пас са жи ров и эки па жа сво его ко раб ля. Так
они ока за лись на вол шеб ном ост ро ве и встре ти ли не обыч ных лю дей.

Дру гой слой: это кни га про язык, про то, как жи вут сло ва, как они свя -
зы ва ют ся друг с дру гом, под чи ня ют ся од ним за ко нам и на ру ша ют дру гие.

Тре тий слой: ока зы ва ет ся, мир, ко то рый опи сал Эрик Ор сен на и в ко то -
ром есть го лу бое про зрач ное мо ре, паль мы, хи жи ны на бе ре гу и тем но ко -
жий ме сье Ан ри с ги та рой, — не при ду ман им са мим. Об раз это го ост ро ва,
как и на зва ние кни ги — “Ти хая пес ня”, при шел из твор че ст ва тем но ко же -
го пев ца с ги та рой — фран цуз ско го шан со нье Ан ри Саль ва до ра. Его отец
и мать ро ди лись на Ан тиль ских ост ро вах — мо жет быть, по это му стал он
пи сать имен но та кие пес ни: по этич ные и сол неч ные, не мно го на ив ные.
Мир, соз дан ный Ан ри Саль ва до ром, оча ро вал слу ша те лей, се го дня уже
мож но ска зать, “стар ше го по ко ле ния” (этот шан со нье ро дил ся в 1917-м и
умер в 2008-м). В Рос сии его твор че ст во ма ло ко му из вест но, и мы не мо -
жем рас счи ты вать на то, что для на ших чи та те лей эта от сыл ка бу дет та кой
же по нят ной, как для фран цу зов. Де ло в том, что Эрик Ор сен на ци ти ру ет в
сво ей сказ ке не сколь ко фраг мен тов из пе сен Саль ва до ра, и за гла вие кни -
ги взя то из то го же ис точ ни ка, ма ло то го: пи са тель и сво его ге роя с ги та -
рой на звал по од но му из дис ков Саль ва до ра — “ме сье Ан ри”. А сам ме сье
Ан ри, один из глав ных ге ро ев, мож но ска зать, “дух ост ро ва”, — до воль но
силь но на по ми на ет это го бар да, о чем пи шут мно гие фран цуз ские кри ти ки.

Что же в та кой си туа ции де лать пе ре во дчи ку? Как по ка зать путь в этот
мир, ко то рый в Рос сии не из вес тен ни де тям, ни боль шин ст ву из ро ди те -
лей? На пи сать длин ное при ме ча ние о том, кто та кой Ан ри Саль ва дор, пе ре -
вес ти для при ме ра не сколь ко его пе сен — мож но, но это не соз даст ат мо -
сфе ры, не пе ре даст яр ко го све та тро пи че ско го солн ца и ше ле ста
паль мо вых ли сть ев... Ведь в кни ге ци та ты из его пе сен со всем ма лень кие.

Но у пе ре во дчи ков есть дру гой при ем: за ме нять од ну язы ко вую иг -
ру — дру гой, по доб ной. По это му я и ре ши ла за ме нить один ост ров ной мир,
от ко то ро го в книж ку по па ла толь ко час тич ка, а весь он нам, к со жа ле нию,
не ви ден и не из вес тен, пе ре во дом ку соч ка пес ни это го не из ме нишь, —
дру гим ост ров ным ми ром, ко то рый еще хо ро шо пом нит ся чи та те лям. Это
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мир ост ро вов и ко ра бель ной ро ман ти ки, ко то рый при ду ма ла наш по эт и
бард Но вел ла Мат вее ва.

Ее “стра на Дель фи ния и го род Кен гу ру” очень на по ми на ют вол шеб ный
ост ров, на ко то рый по па ли Жан на и То ма. “Шел ко раб лик, шу мел па ру са ми,
не бо ял ся ни где ни че го” — это ко рабль, на ко то ром они пу те ше ст ву ют.
“Ка кой боль шой ве тер на пал на наш ост ров” — бу ря, вы звав шая ко раб ле -
кру ше ние. Но это, ко неч но, не глав ное: у нас не так уж ма ло пе сен про ост -
ро ва и ко раб ли, но со всем не во всех ожи ва ют сло ва, ве дет ся иг ра с язы -
ком. Ведь за да ча Эри ка Ор сен на — как раз то, о чем пи шет Но вел ла
Мат вее ва: “Ко гда по те ря ют зна че нье сло ва и пред ме ты, на зем лю для их
об нов ле нья при хо дят по эты”...

Алек сандр Го род ниц кий вспо ми на ет, как он уди вил ся, ко гда, прие хав в
Ав ст ра лию, уз нал, что в мо ре не по да ле ку от пор то во го го ро да Мель бур на
на хо дит ся ост ров Кен гу ру. Для не го это бы ла строч ка из пес ни Мат вее вой.
Мо жет быть, где-то най дет ся и ост ров Эри ка Ор сен на.

По свя ща ет ся Жан не и Жа ну Кэ роль

Бла го да рю Да ни эль Ле ман,
пре по да ва те ля грам ма ти ки 

в уни вер си те те Па риж-X-Нан тер.
Ее зна ния и утон чен ное чув ст во язы ка

бы ли мне дру же ской под держ кой
в этом пу те ше ст вии.

I

О мной шут ки пло хи.
С ви ду я ти хая, скром ная, ви таю в об ла ках и рос том не
вы шла, хо тя мне уже де сять. Но по про буй ме ня

тронь — та кое уст рою! Ро ди те ли, спа си бо им за это ог ром ное,
по да ри ли мне са мое бое вое имя на све те — Жан на. Как Жан -
на д’Арк, гро за анг ли чан, пас туш ка, став шая во гла ве це ло го
вой ска. Или Жан на из Бо ве, ко то рой да ли про зви ще Ашетт —
то пор, по то му что она с то по ром в ру ке за щи ща ла свой род -
ной го род от сол дат Кар ла Сме ло го.

А ведь это еще толь ко са мые из вест ные Жан ны.
Да же мой бра тец Тома, ко то ро му уже че тыр на дцать, ста -

ра ет ся мне не пе ре чить. Хоть он и маль чиш ка, а от них, по -
нят но, до б ра не жди, но и он ус во ил, что со мной луч ше жить
мир но.

Во об ще-то, на са мом де ле, я та кая и есть: ти хая, скром ная,
ви таю в об ла ках. Да же ес ли де ла ху же не ку да. Впро чем, вы са -
ми уви ди те.
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* * *

Де ло бы ло в мар те, на ка ну не ве сен них ка ни кул: яг не нок в
тот жар кий день за шел к ру чью на пить ся. А на про шлой не де -
ле мы уз на ли, как жу равль свой нос по шею за су нул вол ку в
пасть. А до то го слу ша ли про ля гу шек, ко то рые про си ли у бо -
гов ца ря...

Уже по ня ли? По втор ни кам и чет вер гам в на шем клас се пол -
но раз ных зве рей, а при во дит их учи тель ни ца. Мо ло день кая ма -
де муа зель Ло ран сен влюб ле на в Ла фон те на. И мы с ней гу ля ем
из бас ни в бас ню, слов но по за га доч ным те ни стым са дам.

— По слу шай те, как это ска за но:

Сви нья под Ду бом ве ко вым
На елась же лу дей до сыта, до от ва ла;
На ев шись, вы спа лась под ним;
По том, гла за про драв ши, вста ла
И ры лом под ры вать у Ду ба кор ни ста ла.

Или вот это:

Пррочь, жал кий экс кре мент, зем ных глу бин по зорр!
Вот так од на ж ды Лев
На Ко ма ра из лил свой гнев,
Но тот ему бес страш но дал от пор1.

Ко гда ма де муа зель Ло ран сен чи та ет Ла фон те на, она то
крас не ет, то блед не ет — как и по ло же но влюб лен ным.

— Смот ри те, все го-то не сколь ко строк, но ка кой жи вой
рас сказ по лу ча ет ся. Сра зу яс но, до че го про тив ная эта сви -
нья... А во вто ром фраг мен те — при слу шай тесь: пря мо в тек -
сте зву чит ры ча ние льва...

— Ма дам, а что та кое “экс кре мент”?
— Про сто ка каш ки, Жан на.
Да уж, на ша учи тель ни ца, не смот ри те, что мо ло день кая и

блон дин ка, за сло вом в кар ман не ле зет — спо кой но на зы ва ет
ве щи свои ми име на ми.

— Слу шай те, вам по вез ло, вам дос тал ся один из са мых пре -
крас ных язы ков на зем ле. Язык и есть на ша ро ди на. Раз би -
рай тесь, как он уст ро ен, при ду мы вай те свой соб ст вен ный. И
всю жизнь он бу дет вам са мым близ ким дру гом.
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* * *

Тем мар тов ским ут ром в класс вме сте с ме сье Бе зан со ном,
на шим ди рек то ром, яви лось ка кое-то за су шен ное су ще ст во.
Мы не ус пе ли да же по нять, муж чи на это или жен щи на, — за то
во круг сра зу по вея ло хо ло дом.

— Здрав ст вуй те, де ти, — на чал ди рек тор. — Се го дня у вас
на уро ке бу дет при сут ст во вать ма дам Во блано: она осу ще ст в -
ля ет пла но вую про вер ку...

— Не бу дем тра тить вре мя, — пе ре би ла гос тья, и ди рек тор
вы ка тил ся вон из клас са (хо тя во об ще он ужас но стро гий, я
ни ко гда еще не ви де ла его та ким по кор ным). По том она кив -
ну ла на шей ма де муа зель Ло ран сен: — Про дол жай те. С то го
мес та, где ос та но ви лись. Не об ра щай те на ме ня вни ма ния.

Бед ная на ша учи тель ни ца! О та ком ске ле те раз ве за бу -
дешь? Но она по тер ла ла до ни, на бра ла по боль ше воз ду ха и
бод ро на ча ла:

Яг не нок в жар кий день за шел к ру чью на пить ся;
И на доб но ж бе де слу чить ся,
Что око ло тех мест го лод ный рыс кал Волк.
Яг нен ка ви дит он...

— Яг не нок, или аг нец, как вы знае те, — во пло ще ние не вин -
но сти, без обид ное соз да ние. Го во рят “крот кий, как яг не нок”,
или “мяг кий, как шер ст ка яг нен ка”. По пер вой строч ке мы
пред став ля ем се бе мир ную, без мя теж ную кар ти ну. Яг не нок
поя вил ся у ру чья слу чай но, ведь мож но бы ло ска зать: “яг не -
нок при шел по пить”, а в бас не — “за шел”, зна чит, мог и не зай -
ти. Во вто рой стро ке си туа ция на ка ля ет ся: по сло ву “бе да” мы
уже по ни ма ем, что яг нен ка ни че го хо ро ше го не ждет. В
треть ей уз на ём, что по бли зо сти рыс кал волк. “Рыс кал” — ем -
кое сло во: в нем слы шит ся и ис кал, и тру сил ры сью... И еще
это гла гол не со вер шен но го ви да: пом ни те, я вам объ яс ня ла,
что это оз на ча ет не за кон чен ность дей ст вия: в треть ей стро -
ке он еще не за ме тил яг нен ка, еще мог ло бы слу чить ся чу до...
Но: “яг нен ка ви дит он”. Вы об ра ти ли вни ма ние, что вре мя из -
ме ни лось? Спер ва все бы ло в про шед шем (за шел, рыс кал), а
тут — на стоя щее. Волк ви дит яг нен ка сей час. Вот оно, вол шеб -
ст во: сло ва мо гут са ми по ка зы вать то, о чем они го во рят. Мы
с ва ми здесь, в клас се, но на этом “ви дит” мы как буд то ока за -
лись ря дом с ни ми, у ру чья: вот вол чи ще, он дол го рыс кал, он
страш но го лод ный, вот ма лень кий бе лый яг не нок, он слу чай -
но за шел к ру чью, и тут волк...

Ма дам Во бла но яв но нерв ни ча ла. И все гром че по сту ки ва -
ла по пар те ног тя ми, по кры ты ми яр ким фио ле то вым ла ком.
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— Бли же к те ме, ма де муа зель, мень ше эмо ций и бли же к
те ме!

Ло ран сен шаг ну ла к ок ну, слов но хо те ла по звать на по -
мощь, и про дол жа ла:

— Ла фон тен в этой бас не иг ра ет со вре ме на ми гла го лов. Мы
ведь не ожи да ли здесь на стоя ще го вре ме ни, бы ло бы ес те ст вен -
но так и про дол жать в про шед шем: “волк уви дел яг нен ка”, но в
этом не бы ло бы на пря же ния, мы бы не по ня ли, что имен но сей -
час что-то про изой дет. И вы за ме ти ли, ко неч но, не обыч ное уда -
ре ние: “на добы чу”? В те вре ме на оно бы ло до пус ти мо, а сей час
ста ло про фес сио на лиз мом, так го во рят толь ко шах те ры... А
даль ше — вто рой гла гол в на стоя щем вре ме ни: “на добычу стре -
мит ся” — мы чув ст ву ем ско рость, волк бро са ет ся на яг нен ка, не
раз ду мы вая. И уже по нят но, что яг нен ку от не го не уй ти.

— Яс но, яс но. Не чет кость, ту ман ные рас су ж де ния. Вы пе ре -
ска зы вае те текст, вме сто то го что бы дать уче ни кам пред став -
ле ние о нар ра тив ной струк ту ре. Как про ис хо дит те ма ти че ское
раз вер ты ва ние? Ка ко вы ре че вые ха рак те ри сти ки пер со на -
жей? Что пе ред на ми: рас су ж де ние или по ве ст во ва ние? Вот
клю че вые во про сы, во круг ко то рых дол жен стро ить ся урок!

Ске ле ти ха-Во бла но вста ла и на пра ви лась к две ри:
— Ма де муа зель, у вас нет ни ка ких ме то ди че ских на вы ков.

Вы не сле дуе те ре ко мен да ци ям ми ни стер ст ва. Не при ви вае те
уча щим ся на уч ный под ход, не зна ко ми те с тер ми но ло ги ей!
Ни сло ва не ска за ли об ос нов ных фор мах ре чи — по ве ст во ва -
тель ной, опи са тель ной и ар гу мен та тив ной!

Для нас все эти ум ные сло ва, ко неч но, зву ча ли пол ной та -
ра бар щи ной. По хо же, что и ма де муа зель Ло ран сен они не
слиш ком нра ви лись:

— Ви ди те ли, ма дам, все это очень слож ные по ня тия! А мо -
им уче ни кам нет еще и две на дца ти, это ведь пя тый класс.

— Ну и что? Школь ни ки долж ны при об щать ся к со вре мен -
ным на уч ным раз ра бот кам, это их пра во.

И тут про зве нел зво нок.

Ске ле ти ха-Во бла но усе лась за учи тель ский стол, вы та щи ла
ка кой-то бланк, за пол ни ла его и про тя ну ла на шей бед ной за -
пла кан ной ма де муа зель.

— Ми лоч ка, не об хо ди мо сроч но вос пол нить ва ши ме то до -
ло ги че ские про бе лы. Вам по вез ло: кур сы нач нут ся по сле зав -
тра. Ад рес ин сти ту та, где они про хо дят, ука зан на блан ке. И
не че го хны кать, не де ля ин тен сив но го по вы ше ния ква ли фи -
ка ции — и вы пой ме те, как нуж но ра бо тать.

Она оск ла би лась: “До сви да ния, де ти”.
Мы мол ча си де ли на сво их мес тах.

226
ИЛ 9/2022

]

Д
ет

ск
ая

 с
ка

зк
а 

не
 д

ля
 д

ет
ей

[



Ма дам Во бла но в со про во ж де нии Бе зан со на, ко то рый с
той же по до бо ст ра ст ной улы боч кой до жи дал ся ее в ко ри до -
ре, уст ре ми лась на по ис ки но вых жертв.

* * *

Во об ще-то, в тот день нам по ла га лось во пить от сча стья, петь и
пля сать, ведь на ча лись ка ни ку лы. А мне к то му же пред стоя ло пе -
ре плыть Ат лан ти ку на ко раб ле. Но мы си де ли ти хо. Гля де ли друг
на дру га, при от крыв рот, как рыб ки в ак ва риу ме. То, что слу чи -
лось с на шей ма де муа зель Ло ран сен, нас по тряс ло. Что за “ин тен -
сив ное по вы ше ние ква ли фи ка ции” ждет ее в этом ужас ном ин -
сти ту те? Вот уж не ду ма ла, что для учи те лей то же при ду ма ны
учи те ля. И что эти учи те ля учи те лей та кие стро гие и страш ные.

* * *

Но чью мне при сни лось, что кто-то пы та ет ся кле ща ми вскрыть
мне че реп и за тол кать ту да при горш ни слов, ко то рые уже бы ли
на го то ве, — су ше ные, слов но ры бьи ске ле ты. К сча стью, Лев,
Ко мар и Яг не нок за щи ти ли ме ня и про гна ли злыд ня с кле ща ми.

А ве че ром сле дую ще го дня мы с бра том бы ли уже на ко раб ле.

II

Бу ря на ча лась, как все бу ри. Го ри зонт кач нул ся, сто лы по еха -
ли вбок, ста ка ны за зве не ли, на тал ки ва ясь друг на друж ку.

В честь то го, что мы вот-вот при бу дем в Аме ри ку, ка пи тан
те п ло хо да ор га ни зо вал в са мой про сто рной каю те “ме ж ду на -
род ный чем пио нат по скрэб лу”. Ну вы знае те, скрэбл — та кая
стран ная, до воль но за нуд ная иг ра, ее еще на зы ва ют “эру дит”.
На пла ст мас со вых квад ра ти ках вы дав ле ны бу к вы, и нуж но со -
би рать из них ред кие сло ва. И чем бо лее ред кое сло во ты вы ду -
ма ешь, чем боль ше в нем вся ких не во об ра зи мых букв, вро де
“ф” или “щ”, тем боль ше по лу ча ешь оч ков.

Чем пио ны и чем пи он ки по ред ким сло вам пе ре гля ну лись.
По блед не ли. А по том один за дру гим вско чи ли и вы бе жа ли из
каю ты, за жи мая ру ка ми рот. Од на на гла жен ная да моч ка не ус -
пе ла вы бе жать во вре мя, и зе ле но ва тая жи жа по тек ла у нее ме -
ж ду паль ца ми. Она жут ко сму ти лась.

На сто лах ос та лись квад ра ти ки с бу к ва ми и рас кры тые
сло ва ри.

То ма взгля нул на ме ня: он был страш но до во лен. Хо ро шо,
что он у нас вос пи тан ный, а то бы про сто за ржал в го лос.

На до вам ска зать, до ро гие чи та те ли и чи та тель ни цы, что
мы с бра том боль ше все го на све те лю бим, ко гда на мо ре штор -
мит: дру гих пас са жи ров вы во ра чи ва ет на из нан ку, ка ют-ком па -
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ния пус те ет, а мы пи ру ем в свое удо воль ст вие, к пол но му вос -
тор гу эки па жа, по ра жен но го на шим ап пе ти том.

К нам по до шел ка пи тан:
— Ну вы, ре бя та, дае те. На стоя щие мор ские вол ки. Где это

вы так при вык ли к кач ке?
У ме ня на гла за на вер ну лись сле зы (да, я мно го че го умею,

на при мер, пла кать, ко гда са ма за хо чу).
— Ах, ме сье. Ес ли бы вы зна ли на шу гру ст ную ис то рию...
И в оче ред ной раз я рас ска за ла о раз во де ро ди те лей. О

том, как они не смог ли ужить ся вме сте и при ня ли муд рое ре -
ше ние — чтоб не ру гать ся с ут ра до но чи, по се ли лись по раз -
ные сто ро ны Ат лан ти ки.

— По нят но, — с со чув ст ви ем про бор мо тал ка пи тан. — Но
есть же са мо ле ты... Вы не ле тае те са мо ле та ми?

— Что бы раз бить ся на взлет ной по ло се, как на ша ба буш ка?
Нет уж, спа си бо, ни ка ких са мо ле тов!

То ма да же при ку сил се бе ко жу на за пя стье, что бы не рас -
хо хо тать ся.

Спа си бо вам, па поч ка и ма моч ка, что вы раз лю би ли друг
дру га. В нор маль ной се мье нам ни ко гда не дос та лось бы
столь ко пу те ше ст вий.

III

На этот раз штор мя га ра зы грал ся не на шут ку. Он не про сто
по шле пы вал по океа ну, как ма ма ша, на ра дость мла ден цу
вспе ни ваю щая во ду в ван не, — сти хия раз гне ва лась по-на стоя -
ще му и с ка ж дой ми ну той сви ре пе ла все боль ше. Она злоб но
швы ря ла на шу не сча ст ную по су ди ну, об ру ши ва ла на нее во дя -
ные го ры, ув ле ка ла в чу до вищ ные безд ны. Ко раб лик сто нал и
вздра ги вал, как буд то ему, рань ше та ко му храб ро му, ста но ви -
лось все страш ней и страш ней. Я в жиз ни не бы ва ла в та кой
пе ре дря ге. Я па да ла, под ни ма лась, сно ва па да ла, сколь зя по
по лу, ко то рый вне зап но уез жал ку да-то вбок, на ста ви ла се бе
си ня ков. Ра зо дра ла ще ку об угол сто ла. Те перь и ме ня ука ча -
ло: все внут рен но сти со тря са лись от ка ж до го уда ра волн.
Серд це, ка за лось, вот-вот вы ско чит, же лу док — то же, в го ло ве
пе ре ме ша лись все из ви ли ны.

* * *

Нет ни че го на све те за ра зи тель ней стра ха. Наш ве сель чак-
стю ард дав но пе ре стал улы бать ся, блон дин лей те нант, мой
бу ду щий же них, то же пом рач нел, а чер но ко жий по вар, ко то -
ро го еще не дав но так ра до ва ло на ше с бра том об жор ст во, со -
всем сник. Они под ска ки ва ли от ка ж до го уда ра волн, об ру ши -
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ваю щих ся на наш ко раб лик, и жму ри лись, слов но вол ны би ли
пря мо по ним; они це п ля лись друг за дру га и кор чи ли ро жи.
Мо жет, они так мо ли лись: я ви де ла, что у них ше ве лят ся гу бы.

Ме ня ох ва ти ла ка кая-то стран ная сла бость: в ту ми ну ту я
бы ла го то ва про стить мо ему брат цу все про шлые оби ды. Ко -
гда при хо дит по след ний час, за бы ва ешь о гор до сти.

Но пе ред смер тью мне хо те лось глот нуть све же го воз ду ха.
Я схва ти ла бра та за ру ку, и, ко гда су де ныш ко на кре ни лось

от оче ред ной вол ны, про ка тив шей ся от кор мы к но су, мы
бро си лись к две ри, ве ду щей на мос тик.

— На зад! — крик нул лей те нант. — Вас смо ет вол ной!
Они очень хо те ли удер жать нас, но ку да там! Ко раб лик

уже сно ва за драл нос к не бу. Бед ный наш эки паж! Та ки ми они
и ос та лись у ме ня в па мя ти: трое муж чин, рас пла стан ных на
бе лой пе ре бор ке.

Сна ру жи ды шать бы ло не воз мож но: дул та кой вет ри ще,
что я за дох ну лась. Как буд то кто-то дал мне ку ла ком в нос. Я
пы та лась бо роть ся: от во ра чи ва лась как мог ла. Но ве тер раз -
га дал эту жал кую хит рость и про рвал ся сквозь ба ра бан ные пе -
ре пон ки; в мо ем че ре пе слов но уст рои ли ге не раль ную убор -
ку: ве тер вы швыр нул все школь ные зна ния, в од но ухо
вле те ли, в дру гое вы ле те ли все эти уро ки ис то рии, да ты, ко -
то рые бы ло так труд но за пом нить, не пра виль ные анг лий -
ские гла го лы... В го ло ве ста ло пус то-пре пус то.

То ма то же за жи мал уши, гла за у не го бы ли круг лые от ужа са.
Длин ный гу док си ре ны — при каз всем сроч но пе ре би рать -

ся в спа са тель ную шлюп ку.
Ну что, Жан на, де ло яс ное — это ко нец. Бе жать за спа са -

тель ным кру гом позд но. Ко рабль то нет — за что уце пить ся?
В го ло ве бы ло пус то, но я су до рож но ис ка ла хоть ка кую-ни -

будь за цеп ку. Всплы ло од но сло во, по след нее. Оно пря та лось в
угол ке — три сло га, пе ре пу ган ных, как и я са ма. “Му раш ки”. Ко -
гда что-то серь ез ное, у ме ня все гда му раш ки. От сму щен ной па -
пи ной улыб ки, ко гда он на ко нец ре шил ся “по го во рить со мной
как со взрос лой”. От то го, как ма ма, ес ли я не мог ла за снуть,
кла ла мне ру ку на лоб, или от го ло са То ма, ко гда он позд но но -
чью рас ска зал мне, что ему очень нра вит ся од на стар ше класс -
ни ца. Му раш ки — мур лы ка нье и ше пот, мне сно ва за хо те лось
жить, еще ты ся чу лет, а мо жет, и боль ше.

Я крик ну ла бра ту:
— Вы бе ри сло во, свое са мое лю би мое!
Из-за гро хо та он, ско рей все го, ме ня не ус лы шал. Чер то ва

бу ря так рас сви ре пе ла, что у нас не ос та ва лось ни ма лей ше го
шан са. Я толь ко ус пе ла про орать То ма, что я его не на ви жу, и
еще — что я его люб лю.
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Вы брал ли он се бе то гда сло во и ка кое? “Фер ра ри”? “Фут -
бол”? Я ни ко гда его об этом не спра ши ва ла. Глав ные сло ва —
та кое же лич ное де ло че ло ве ка, как цвет кро ви. Уве ре на, что
над мо им вы бо ром То ма бы по сме ял ся: “му раш ки”, ну да, че -
го еще ждать от дев чон ки!

Мед лен но-мед лен но, и Гос по ди, как это бы ло дол го и
страш но, кор ма на ше го ко раб ли ка взды ма лась к не бу, на ко -
то ром не бы ло солн ца.

Я по ле те ла вниз, “му раш ки”, я по вто ря ла это сло во и мне
ка за лось, что оно раз ду ва ет ся, слов но шея то кую щей пти цы
вес ной, и я уце пи лась за не го обеи ми ру ка ми: мое сло во —
мой спа са тель ный круг.

По том чер ный свет по гас, гро хот смолк, а с ним и все зву -
ки. Боль ше ни че го не бы ло.

IV

Спер ва что-то кус ну ло ко жу на го ло ве, как буд то вши за ве лись,
хо тя ни че го по доб но го со мной не слу ча лось уже с про шло го
ян ва ря.

По том уши уло ви ли ка кой-то очень ти хий скре бу щий звук —
слов но кто-то ус та ло тер па лу бу шваб рой или шкря бал по тер -
ке ку соч ком сы ра.

И, на ко нец, ноз д ри учуя ли при ят ный аро мат: пах ло со лью
и мок рой зем лей.

В мо ем за ту ма нен ном моз гу сра бо та ла не хит рая ариф ме ти ка:
го ло ва жи ва
+
два уха жи вы
+
нос жив
—————-
ито го: Жан на жи ва

Не ус пе ла я осоз нать эту пре крас ную но вость (по лу ча ет ся,
я не по гиб ла в ко раб ле кру ше нии!), как на ме ня на хлы нул чер -
ный ужас: где То ма? Я мед лен но-мед лен но от кры ла гла за. Он
был тут! Мой кош мар ный бра тец си дел на пес ке и со вер шен -
но не при лич но по че сы вал пя тую точ ку. Нис коль ко не ин те -
ре су ясь судь бой род ной се ст ры! Бу ря его ни чуть не из ме ни ла:
как был эгои стом, так и ос тал ся. Он от крыл рот, на вер но, хо -
тел ска зать мне ка кую-ни будь га дость, как все гда. Но по че му-
то я не ус лы ша ла ни зву ка. Ко неч но, я ре ши ла, что он при ду -
ри ва ет ся. И то же при ду ма ла ему хо ро шень кое при вет ст вие.
Но и у ме ня ни че го не по лу чи лось: я толь ко без звуч но от кры -
ва ла рот. Мы оша ра шен но ус та ви лись друг на дру га. Ми ну ту
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на зад мы ра до ва лись, об на ру жив, что ка ким-то чу дом ос та -
лись це лы, а те перь нас ох ва ти ло от чая ние.

Не мо та. Бу ря от ня ла все сло ва.
И то гда То ма, да про стят ся ему за это все про шлые и бу ду щие

гре хи, об нял ме ня за пле чи. А дру гой ру кой об вел ме сто, где мы
ока за лись, — на стоя щий рай. Бух та в ок ру же нии ог ром ных де -
ревь ев, вы со чен ных, до са мо го не ба, свет ло-зе ле ная во да еще
про зрач ней воз ду ха, а вда ле ке — ко рал ло вый риф, о ко то рый с
ры ча ни ем раз би ва лись мор ские вол ны. И ни ка ких сле дов на ше -
го суд на. В во де иг ра ли рыб ки: од ни бе лень кие, по мень ше, дру -
гие — боль шие, чер ные. Вол ны не сли их к бе ре гу, по бли же к
нам. Поя ви лась пти ца, вслед за ней — еще де ся ток, по том — це -
лая ты ся ча. С ра до ст ным кри ком они пи ки ро ва ли в во ду, взмы -
ва ли в не бо, с кри ком ны ря ли сно ва. Мне по ка за лось, что они
не дол го дер жа ли в клю ве до бы чу. Схва тят рыб ку и тут же бро са -
ют. И рыб ки па да ли в мо ре, кру жась в воз ду хе, слов но бле стя -
щие лис точ ки. Пти цы ис чез ли так же бы ст ро, как поя ви лись, и
то же с кри ком, но на этот раз — не до воль ным, по край ней ме ре,
так мне по ка за лось, я не очень-то раз би ра юсь в птичь ем язы ке.
Их раз оча ро ва ние нам ста ло по нят но, ко гда мо ре при би ло к
бе ре гу этих бе лых ры бок. Три пла ст мас со вых квад ра ти ка с бу -
к ва ми: Щ, Н, Е. Ну ко неч но, — кос тяш ки, из ко то рых скла ды -
ва ли сло ва пас са жи ры на ше го те п ло хо да, чем пио ны по скрэб -
лу. По нят но, по че му пти цы так рас сер ди лись. Они не иг ра ют
в скрэбл и не едят пла ст мас су.

А по том к бе ре гу под плы ло сло во с по яс не ни ем из сло ва ря:

СНОБРОД — лу на тик, бес соз на тель но бро дя щий по но чам,
во сне, или, вер нее, в ка ком-то бо лез нен ном бре ду1.

Сло во пла ва ло в зе ле ной во де, плос кое, как ме ду за или кам ба -
ла. Не на до боль шо го ума, что бы до га дать ся, что про изош ло.
Шторм тре пал сло ва ри с та кой же си лой, как нас, и вы тряс из
них все сло ва. Те перь опус тев шие сло ва ри, на вер но, по кои -
лись на дне мор ском, по со сед ст ву со свои ми друзь я ми — чем -
пио на ми по скрэб лу.

Мо ре вер ну ло нам то, что по хи тил ве тер. Ты ся чи слов по ка -
чи ва лись пе ред на ми, слов но ог ром ная льди на. Про тя ни ру ку —
и вы удишь сколь ко хо чешь. Вот пер вые, ко то рые я вы та щи ла:

НЕБОСТЫК — чер та, в ко то рой не бо буд то схо дит ся с зем лею.
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НИСЕНИТНИЦА — ни то, ни сё, че пу ха, бес смыс ли ца, вздор.

Они ло жи лись мне на ко жу, слов но та туи ров ки, — дет ские пе -
ре вод ные кар тин ки, ко то рые мож но смыть в душе.

Мне хо те лось по крыть ими все те ло. И они бы гла ди ли
ме ня, по-сво ему, как уме ют толь ко сло ва, ти хонь ко и тро га -
тель но.

Но за мной кра еш ком гла за сле дил То ма, и я от ка за лась от
сво ей бе зум ной идеи, а ста ла де лать, как он. Я вы чер пы ва ла
сло ва ла до нью, по том слег ка раз дви га ла паль цы, что бы во да
стек ла. И ос то рож но рас кла ды ва ла их на пес ке — су шить ся. А
солн це тем вре ме нем ста но ви лось все го ря чей, как бы оно ни
со жгло на ши спа сен ные сло ва... То ма улыб нул ся мне: бра во, се -
ст рич ка, ты, ока зы ва ет ся, не та кая уж ду ра! Что бы за щи тить
сло ва от солн ца, мы на рва ли ли сть ев — длин ных ли сть ев ба на -
на, ко то рый рос не по да ле ку.

Тут у нас за спи ной по слы ша лась пе сен ка:

На бе га ют вол ны си ние.
Зе ле ные? Нет, си ние.
Как ха ме ле о нов мил лио ны,
Цвет ме няя на вет ру1.

Мы ув лек лись спа се ни ем слов и да же не за ме ти ли, что кто-
то по до шел:

Этот кто-то на пе вал ко лы бель ную, неж ную и не мно го гру -
ст ную, как до ж дик в лет ний ве чер. Го лос был не гром кий,
слов но мне это сни лось. Я обер ну лась, мед лен но-мед лен но,
что бы не спуг нуть. Та кой го лос, ка жет ся, мог вспорх нуть и
уле теть на сов сем, как те пти цы.

Не зна ко мец улыб нул ся нам: это был не вы со кий смуг лый муж -
чи на в бе лом по лот ня ном кос тю ме и шля пе-ка но тье, строй -
ный, как бу к ва “i”. С ка кой пла не ты он явил ся? Из ста ро го
филь ма или с да ле ко го кар на ва ла? Я не очень-то раз би ра юсь
в воз рас те чер но ко жих. Но по мор щин кам в угол ках глаз, по
то му, как вы цве ла от солн ца его ко жа, я по ня ла, что он уже не -
мо лод. Он по до шел бли же. Я не мог ла ото рвать глаз от его бо -
ти нок — двух цвет ных крас но ва то-кре мо вых мо ка син. И ни ка -
ких нос ков! Ка за лось, он не про сто идет по пес ку, как все, а
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тан цу ет. Я под ня ла гла за как раз во вре мя: не зна ко мец про тя -
ги вал мне ру ку.

— Доб ро по жа ло вать на ост ров, ма де муа зель. Ме ня все зо -
вут ме сье Ан ри. Вы не вол нуй тесь, у нас тут час то слу ча ют ся
ко раб ле кру ше ния и мы уме ем уха жи вать за по стра дав ши ми. А
это — мой пле мян ник. Мы по за бо тим ся о вас...

Пле мян ник был вы со чен ный под рос ток, оде тый во все яр -
кое: цве та стая ру ба ха и жел тые брю ки, а за спи ной — ги та ра.
Он не ска зал ни сло ва: по хо же, его за бо ти ло толь ко, что бы мы
об ра ти ли вни ма ние на его ог ром ные зе ле ные гла за. Да уж, пле -
мян ник что на до.

— Не мо же те го во рить? Не бой тесь, это нор маль но по сле
той страш ной бу ри, ко то рую вы пе ре жи ли. Мы сле ди ли за ва -
шим ко раб ли ком с бе ре га. Чем это вы рас сер ди ли мо ре, что
оно так рас сви ре пе ло? А ве тер ка кой бу ше вал — про сто ура -
ган! Чу до, что вы уце ле ли!

Мы не лов ко под ня лись на но ги.
— Идем те с на ми. Вам на до вы спать ся, зав тра бу дет уже

луч ше. Мы от ве дем вас в дом.
Мы из по след них сил по та щи лись за ним. Вско ре по ка за лась

де ре вуш ка с со ло мен ны ми кры ша ми. Ме сье Ан ри от крыл дверь
пер вой хи жи ны — внут ри бы ло две не вы со ких кро ва ти.

— Про го ло дае тесь — в этой кор зин ке фрук ты, во да и вя ле ная
ры ба. Глав ное, не вол нуй тесь: ни че го, что ура ган от нял у вас дар
ре чи, мы вам его вер нем. И еще кое-че му нау чим, что вам, на вер -
но, по нра вит ся. Наш ост ров — осо бен ный, не мно го да же вол -
шеб ный. Вот ва ши ро ди те ли уди вят ся... Да, сле дую щий ко рабль
бу дет толь ко че рез ме сяц. Так что вре ме ни у нас мно го...

Ве ли ко леп ный пле мян ник на сви сты вал с не за ви си мым ви -
дом, раз гля ды вал сте ны и пе ре ми нал ся с но ги на но гу, буд то
ку да-то спе шил. Но я за ме ти ла, что его зе ле ные гла за, по бле -
ски вав шие в те ни хи жи ны, нет-нет да и по гля ды ва ли в мою
сто ро ну.

На ши но вые дру зья уш ли, при крыв за со бой дверь. Сол неч -
ные лу чи, про са чи ва ясь сквозь став ни, раз ли ва лись по по лу.
По слы ша лась не гром кая ме ло дия: кто-то наи гры вал на ги та ре
ко лы бель ную. Кто до га дал ся, что нам нуж на му зы ка по сле жут -
ко го ре ва бу ри? По жи лой франт ме сье Ан ри или его ве ли ко леп -
ный зе ле но гла зый пле мян ник?

V

Солн це стоя ло уже в зе ни те. На пя тач ке ме ж ду хи жи на ми лая -
ла со ба ка, три ко зы ле ни во же ва ли ав то мо биль ную по крыш -
ку, ба боч ка пор ха ла пе ред но сом у тол сто го чер но го ко та.
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По сле вче раш ней бу ри от та ко го по коя кру жи лась го ло ва.
Ме сье Ан ри, при сев на брев но, пе ре би рал стру ны сво ей ги та -

ры. Его паль цы про бе га ли по стру нам, наи гры вая ту же ме ло дию,
что и вче ра, — ту са мую, под ко то рую мы ус ну ли. Мо жет, он иг рал
здесь всю ночь, что бы ото гнать от нас кош ма ры, страш ные сны,
ко то рые одо ле ва ют лю дей, пе ре жив ших ка та ст ро фу? По че му
здеш ние жи те ли уме ют так хо ро шо за бо тить ся о по стра дав ших?
И что вол шеб но го в этом ост ро ве? Мне за хо те лось сроч но все ра -
зуз нать. А ко гда ме ня что-то ин те ре су ет, я не мо гу уси деть на мес -
те. Са ма на за ме ти ла, как на ча ла при пля сы вать на пес ке.

Ме сье Ан ри улыб нул ся.
— По хо же, се го дня те бе по лу чше. День в са мом раз га ре. По -

шли, я от ве ду вас на ба зар. Уз нае те, как тут у нас все уст рое но.

* * *

Гир лян ды крас но го пер ца, пи ра ми ды из ту шек тун ца и бар ра -
ку ды, коз ля ти на, ка кое-то дру гое мя со, пе чень, язык, бы чьи
хво сты, бе же вые го ры слад ких ба та тов, бе лые бу ты ли де ре -
вен ско го ро ма, са лат ни цы, щип цы для оре хов, ро зо вые ван -
ту зы для про чи ст ки за со ров, пу ши стые кро ли чьи лап ки — на
сча стье, су ше ные ле ту чие мы ши — на во дить пор чу, же ва тель -
ные па лоч ки — воз вра щать спор тив ную фор му из ну рен ным
мужь ям, и всю ду квох чет, бол та ет, при пля сы ва ет, пе ре ру ги -
ва ет ся, об ха ха ты ва ет ся ог ром ная тол па... А вни зу, ес ли опус -
тить гла за, топ чут ся еще две ар мии: де ти гром ко ре вут и зо вут
мам, а со ба ки жад но ра зе ва ют слю ня вые пас ти, ну точ но жи -
вые му сор ные бач ки. Хва та ют на ле ту все, что им пе ре па дет,
от пол за ют по даль ше и на сол ныш ке за дум чи во жу ют до бы чу.

В кон це ули цы кар ти на ме ня ет ся: там сто ят в кру жок че -
ты ре лав ки. Не боль шая де ре вен ская пло щадь... Лю ди ша га ют
ту да, что-то бор мо ча се бе под нос. И тре вож но по гля ды ва ют
по сто ро нам, буд то бо ят ся, что за ни ми сле дят.

— Тут у нас сло во ба зар, — ска зал ме сье Ан ри. — Сю да я хо -
жу за по куп ка ми. Здесь вы най де те все, что вам на до.

И он по до шел к од но му из этих ма га зи нов, на вы вес ке зна -
чи лось: “Друг по этов и обо жа тель пе сен”.

Этот стран ный “друг по этов” ока зал ся ху дю щим вер зи лой,
сам ка кой-то сон ный, а в лав ке у не го ни ка ких то ва ров. Толь -
ко ста рая кни га с за му со лен ны ми стра ни ца ми. И аб со лют но
пус тая вит ри на. По сле обыч но го об ме на лю без но стя ми и тра -
ди ци он ных объ я тий ме сье Ан ри пе ре шел к де лу:

— У ме ня в по след ней пе сен ке при пев не вы хо дит. Под бе -
решь мне риф му к сло ву “лас ка” и еще что-ни будь по све жее,
что риф му ет ся с “ма мой”?

По ка они раз го ва ри ва ли, я за шла в дру гую лав ку.
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ИЗ СЛОВАРЯ ЛЮБВИ
(В слу чае рас ста ва ний — скид ки)

Ка кая-то за пла кан ная жен щи на рас ска зы ва ла:
— Муж про сто бро сил ме ня ни с то го ни с се го. Нуж но сло -

во, что бы он по нял, ка кая это боль, ка кое-то очень дей ст вен -
ное сло во, чтоб ему ста ло стыд но.

Мо ло день кий про да вец, на вер но еще ста жер, по крас нел до
кор ней во лос: “Сей час-сей час!” — и за рыл ся в ка кой-то по тре пан -
ный то ми ще. Он лис тал кни гу, бор мо ча: “Ми ну точ ку, у ме ня есть
то, что вам нуж но. Вот, на шел, вы би рай те: опус то шен ность...”

— Это как-то не зву чит.
— Фру ст ра ция...
— По хо же на на зва ние цвет ка.
— Без утеш ность.
— Да, вот это по дой дет, это я возь му. Без утеш ность, я ни -

как не мо гу уте шить ся!
Жен щи на за пла ти ла про дав цу и вы шла из лав ки, не мно го по -

ве се лев. Она уно си ла с со бой но вое сло во — без утеш ность, без -
утеш ность... Те перь ей не так оди но ко: есть с кем пе ре мол вить -
ся сло вом.

Сле дую щий по ку па тель был стар: на вид ему не мень ше со -
ро ка, я и не ду ма ла, что в та ком воз рас те лю ди еще ин те ре су -
ют ся лю бо вью.

— По ни мае те, же на боль ше не ра ду ет ся, ко гда я го во рю, что
ее люб лю. “За два дцать лет мог бы при ду мать ка кие-то дру гие
сло ва. Ска жи что-ни будь, что бы я по ве ри ла, — го во рит же на, — а
то уй ду”.

— Ну это про сто, вы мо же те ей ска зать: “Я к те бе не ров но
ды шу”.

— Еще по ду ма ет, что я жа лу юсь на здо ро вье...
— “Ме ня на те бе за цик ли ло”.
— Как это?
— Ну, это зна чит, я ду маю толь ко о те бе, буд то хо жу по кру -

гу, сно ва и сно ва воз вра ща юсь к этой мыс ли, это как бес ко -
неч ный цикл. Ты и толь ко ты...

— Я по про бую. Но ес ли не по лу чит ся, я вам это сло во вер ну.

Мы бы с ра до стью про тор ча ли тут хоть до но чи. По ку па те ли
вы строи лись в длин ную оче редь. То ма, как и я, дер жал ухо
вос тро. “Я ей по ка жу слое ный язы чок”, “по иг ра ем в тя ни-тол -
кая”. Гла за у не го свер ка ли, по хо же, он уз нал мно го но во го. И
все мо тал на ус, ста рал ся по боль ше за пом нить. Те перь-то он
зна ет, как го во рить с дев чон ка ми: вот вер нет ся до мой, и все,
им не ус то ять. Он ведь дав но ис кал спо соб об ра тить на се бя
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вни ма ние де виц по стар ше, да же, че ст но го во ря, из ряд но по -
стар ше, чем он сам.

Пе ред дру ги ми лав ка ми то же со бра лась тол па по ку па те -
лей. Я бы с удо воль ст ви ем за шла по смот реть, что де ла ет ся в
ма га зин чи ке с вы вес кой:

Дьё дон не,
ди пло ми ро ван ный спе циа лист
по ры бам и рас те ни ям

или к хо зяй ке дру гой за га доч ной ла воч ки:

Ма ри-Луи за,
эти мо ло ги че ская ин фор ма ция о че ты рех язы ках

За ме тив мой оза да чен ный взгляд, ме сье Ан ри объ яс нил:
— Эти мо ло гия за ни ма ет ся про ис хо ж де ни ем слов. Вот взять,

на при мер, сло во “гар пия” — оно про изош ло от гре че ско го “хва -
тать, по хи щать”, по то му что в ми фах эти злоб ные чу до ви ща с
жен ски ми ли ца ми по хи ща ют лю дей. А те перь пой дем, я еще
мно го все го дол жен вам по ка зать. Где сло во ба зар, вы те перь
знае те. Вер не тесь, ко гда за хо ти те.

И он по вел нас даль ше. Вы хо дя из ма га зи на, я ус лы ша ла
див ный на бор ру га тельств, ко то рые пред ла га ли од но му по ку -
па те лю, обоз лив ше му ся на сво его ше фа. “Са мо дур”, “из верг”,
“кол че но гий кар ла”, “ре пей те бе в глот ку”... Смот ри те-ка, все
эти об ра ще ния от лич но под хо дят для мое го брат ца — уж по -
лу чше, чем мои обыч ные “иди от”, “кре тин”, “при ду рок”...

Эти ми за ме ча тель ны ми ру га тель ст ва ми я его ис пе пе лю.
Толь ко что ус лы ша ла это сло во — “ис пе пе лить”. Ведь из ни что -
жить мож но и сло ва ми, а есть еще “ос ла вить” — по крыть дур ной
сла вой. Ис пе пе лить — об ра тить в пе пел, срав нять с зем лей мое го
лю би мей ше го и в то же вре мя не на ви ст но го брат ца, что бы, толь -
ко я рас крою рот, он бы уже ва лял ся у мо их ног, про ся по ща ды.

С этой ми ну ты вся про шлая жизнь по ка за лась мне бес -
смыс лен ной, все, что бы ло со мной до ко раб ле кру ше ния, —
туск лым, бес сло вес ным су ще ст во ва ни ем. Сколь ко слов я во -
об ще ис поль зо ва ла? Две сти-три ста, да всё од ни и те же... А
здесь, на ост ро ве, уж вы мне по верь те, я на ко п лю се бе со кро -
вищ, это бу дет це лое со стоя ние — я ста ну бо гач кой.

VI

На дру гой день мы вы шли в мо ре в пи роге.
К сча стью, на мо ре был пол ный штиль, а зе ле ные гла за ве -

ли ко леп но го пле мян ни ка все вре мя сле ди ли за мной сквозь
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длин ню щие де ви чьи рес ни цы. Ес ли бы не он, я про сто умер -
ла бы со стра ху. Вос по ми на ние о тех жут ких вол нах не по ки -
да ло ме ня ни на ми ну ту.Так и ви жу: наш не сча ст ный ко раб -
лик ухо дит под во ду но сом впе ред...

Но в этот раз мо ре бы ло спо кой ным и про зрач ным, как
стек ло. И ес ли на кло нить ся че рез борт, мож но бы ло сле дить,
как в во де рез вят ся рыб ки: фио ле то вые, жел тые с крас ны ми
по лос ка ми, круг лые, слов но мя чи ки, и пло ские, как ла донь,
про сто па лит ра яр ких кра сок. Это бы ло очень кра си во, но на
ду ше у ме ня скреб ли кош ки. Я ду ма ла о дру гих пас са жи рах на -
ше го ко раб ля, ко то рые зна ли столь ко слов с бу к ва ми “ф” и
“щ”. Как под нять их с мор ско го дна?

Мрач ные мыс ли рои лись у ме ня в го ло ве, как осы, толь ко
и жду щие под хо дя ще го мо мен та, что бы ужа лить. По ка мы са -
ди лись в пи ро гу, я слу чай но ус лы ша ла об ры вок раз го во ра ме -
ж ду ве ли ко леп ным пле мян ни ком и его дя дей Ан ри.

— Что-то дав но их не вид но.
— Да, стран но. Обыч но на сле дую щий день по сле ко раб ле -

кру ше ния они тут как тут.
— На де юсь, они не ста нут уг ро жать на шим друзь ям.
— Бед ная де воч ка! Раз ве мож но ее под за мок...
Кто та кие эти “они”? И ко му нуж но са жать ме ня под за мок?
Как и на ши про во жа тые, я тре вож но всмат ри ва лась в ли -

нию го ри зон та. От ку да ждать вра гов?
К сча стью, че рез чет верть ча са мы уже при плы ли, а вра ги

так и не поя ви лись.

* * *

Ост ро вок, ка за лось, под го рел на солн це, слов но кекс, ко то рый
пе ре дер жа ли в ду хов ке. Го лый круг ляш, ни од но го де рев ца, ни
од ной жи вой ду ши или до ми ка; это ме сто мог ло бы вы иг рать
чем пио нат ми ра по пус то те, по пасть в кни гу ре кор дов Гин нес -
са — в раз дел “ни че го шень ки”. Ска ли стое пла то тем но-ко рич не -
во го от тен ка, вы го рев шее, от по ли ро ван ное, от мы тое до бле -
ска... Так вы гля дел ми лый уго лок, где мы вы са ди лись.

Стран ное ме сто для экс кур сии! Ме сье Ан ри, прав да, сра зу
объ яс нил, за чем мы сю да при плы ли.

— Знае те, по че му пус ты ни на сту па ют и за хва ты ва ют но -
вые зем ли в раз ных кон цах пла не ты? За кро ешь гла за и чув ст -
ву ешь, как на нас над ви га ет ся эта страш ная пес ча ная ла ви на.
Уче ные объ яс ня ют, что де ло во все мир ном по те п ле нии, в ис -
чез но ве нии ле сов... На вер ное, так оно и есть. Но глав ное-то
они за бы ва ют. Вот здесь, на при мер, сто лет на зад стоя ли две
де рев ни и бы ло все, что нуж но для сча стья: де ре вья, хи жи ны,
пре сная во да, муж чи ны, жен щи ны, де ти, жи вот ные...
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Мне труд но бы ло в это по ве рить.
Здесь жи ли лю ди? На этом без жиз нен ном и го ре ст ном

ост ров ке? Ни че го се бе. Я пы та лась пред ста вить се бе, как это
мог ло быть, но во об ра же ние не справ ля лось, топ та лось на
мес те, твер ди ло, что все это бред...

— Од на ж ды на ост ров об ру ши лась бу ря, та кая же силь ная,
как и та, что по гло ти ла ваш ко рабль. Де ре вья вы рва ло с кор -
нем, до ма унес ло ура га ном. Но все ос таль ное уце ле ло. На до бы -
ло толь ко за но во от стро ить жи лье, и мож но бы ло жить, как
рань ше, — до сле дую щей гро зы...

Тем вре ме нем я об ра ти ла вни ма ние, что мо ре бо роз дят ка -
кие-то чер ные тре уголь ни ки. Их ста но ви лось все боль ше. Они
кру жи ли и кру жи ли во круг нас, как в хо ро во де. Я не сра зу до га -
да лась, что это аку лы. Мо жет, эти хищ ни ки кор мят ся не толь -
ко све жим мя сом, но еще и жут ки ми ис то рия ми? По то му что в
ис то рии, ко то рую рас ска зы вал ме сье Ан ри, не бы ло ни че го ве -
се ло го.

— Оби та те ли ост ро ва, как и вы, ли ши лись да ра ре чи. Но они
не по плы ли к нам, что бы сно ва за го во рить, а ре ши ли, что обой -
дут ся без слов. Они про сто пе ре ста ли на зы вать все, что у них бы -
ло. Пред ставь те се бя на мес те здеш ней тра вы и коз, здеш них
ана на сов... Они ни ко гда не слы ша ли сво их на зва ний и по сте пен -
но ста но ви лись все пе чаль нее, ху де ли не по дням, а по ча сам, хи -
ре ли, а по том умер ли. От не дос тат ка вни ма ния, от по ки ну то сти
и не люб ви. И са ми лю ди, ко то рые ре ши ли об хо дить ся без слов,
то же ста ли уми рать. Солн це их ис су ши ло. От че ло ве ка ос та ва -
лась толь ко ко жа, тон кая, ко рич не ва тая, как обер точ ная бу ма га,
и ве тер вмиг уно сил ее прочь.

Ме сье Ан ри умолк. В его гла зах стоя ли сле зы. Мо жет, сре ди
этих вы со хших лю дей был кто-то из его род ных, ба буш ка или де -
душ ка? Он от вел нас на зад, в пи ро гу. Ко гда он кон чил свой рас -
сказ, аку лы ис чез ли.

— Вы знае те, сколь ко язы ков в ми ре ис че за ет ка ж дый год?
Мы по-преж не му не мог ли вы мол вить ни сло ва, и уж тем бо -

лее — ни од но го чис ла: ка кой, спра ши ва ет ся, от вет мы мог ли ему
дать? Ведь с тех пор, как мы по па ли в бу рю, ко гда нас ог лу ши ло
во ем ура га на и за вер те ло в кру го во ро те волн, нам еще не уда лось
вы да вить из се бя ни од ной фра зы, да же са мой ма лю сень кой!
Нас толь ко-толь ко хва та ло на то, что бы по ни мать чу жую речь.

— Два дцать пять! Ка ж дый год на зем ле уми ра ет два дцать пять
язы ков! Они ис че за ют по то му, что на них ни кто не го во рит. И
пред ме ты, на зва ния ко то рых бы ли толь ко в этих язы ках, ис че -
за ют вме сте с ни ми. Вот по че му пус ты ни за хва ты ва ют все боль -
ше мес та. По ни мае те, ка кое де ло? Сло ва — это ма лень кие мо тор -
чи ки жиз ни. И мы долж ны о них за бо тить ся.
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Он тре вож но по смот рел на нас, на То ма, по том на ме ня...
Его ве се лость и лас ко вость ку да-то ис чез ли, он стал ужас но
серь ез ным. Что-то бор мо тал се бе под нос и, све сив ру ку за
борт, дру гой ру кой чер тил в воз ду хе циф ры: так, не мень ше
два дца ти пя ти уми ра ет ка ж дый год, сей час на зем ле ос та ет ся
еще пять ты сяч жи вых язы ков, к 2100 го ду их ос та нет ся не
боль ше по ло ви ны, а даль ше что?

Стем не ло, и ме сье Ан ри от влек ся от сво их не ве се лых мыс -
лей. Ка жет ся, его род ной сти хи ей бы ли су мер ки и му зы ка:
толь ко в этих двух ми рах он мог жить в свое удо воль ст вие и
не ду мать об опас но стях.

Ко гда мы при ча ли ли к бе ре гу, он по ру чил нам вы та щить
пи ро гу, а сам при сое ди нил ся к ор ке ст ру, иг рав ше му чуть вы -
ше по бе ре гу, на опуш ке ле са.

А я опус ти лась на пе сок, веж ли во улыб ну лась звез дам и тут
же за сну ла.

VII

Во об ще-то я тер петь не мо гу ста рух. Они веч но врут и при тво -
ря ют ся. Сю сю ка ют с деть ми, сплош ные у-ти-пу сеч ки, гла дят по
го лов ке — по ка ро ди те ли ря дом. Но сто ит ро ди те лям от вер -
нуть ся, как они спе шат с на ми рас кви тать ся за на шу мо ло дость:
ущип нут за со хши ми, как у ведь мы, паль ца ми, ткнут вя заль ной
спи цей или, что в сто раз ху же, ле зут це ло вать ся. Буд то мстят за
то, что у нас та кая глад кая ко жа и от нас хо ро шо пах нет...

Но ста рая да ма, ко то рую я уви де ла в тот день, по нра ви -
лась мне с пер вой же се кун ды.

* * *

До мик был обык но вен ный, на бе ре гу мо ря та ких сот ни: бе -
лень кий, скром ный, два эта жа, па ра око шек и бал кон, что бы
лю бо вать ся пей за жем. Таб лич ка на две ри гла си ла:

Вхо ди те без сту ка.
Но, будь те до б ры,
до ж ди тесь кон ца сло ва.
Спа си бо.

Из-за две ри слы шал ся ше пот, по хо жий не на че ло ве че -
скую речь, а на ка кой-то ше лест, не то чи ри ка ние боль но го
во ро быш ка, не то мо лит ва в церк ви. Как я по ня ла поз же, это
и бы ла мо лит ва.

Ме сье Ан ри от крыл дверь. Ни ко го. Мы пе ре сек ли гос ти ную,
оги бая по би тые мо лью чу че ла зве рей и стоп ки изо дран ных
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книг. Мо жет, лю ди на этом ост ро ве до то го лю бят ро ма ны,
что на са мом де ле за гла ты ва ют их кус ка ми? Боль ше в гос ти -
ной ни че го не бы ло. Мы по шли даль ше — на ше пот. Еще од на
дверь. Внут рен ний дво рик. Кро хот ный квад рат зе ле ни, три
паль мы и стол с кру жев ной ска тер тью, на нем рас крыт тол -
стен ный сло варь.

У сто ла — стул с вы со кой спин кой, буд то из ста рин но го
зам ка, а на нем, в бе лом на ряд ном пла тье, — ста рин ная да ма,
ка ких я еще в жиз ни не ви де ла.

Ли цо ее из бо роз ди ли не про сто мор щи ны, а це лые ов ра ги
или кань о ны, над гла за ми на ви са ли тя же лые ве ки, рот — та ин ст -
вен ная щель... И со вер шен но се дые во ло сы не бы ва лой бе лиз ны,
слов но гри ва снеж ной льви цы. Сколь ко лет по на до би лось, что -
бы из рыть та ки ми мор щи на ми че ло ве че ское ли цо и вы бе лить
во ло сы до та ко го не ве ро ят но го от тен ка, я не мог ла се бе да же
пред ста вить.

По кой бе лой да мы ох ра нял вен ти ля тор. Как вер ный пес,
он не сво дил с хо зяй ки сво его един ст вен но го гла за и вре мя от
вре ме ни, буд то по ко ман де, на чи нал глу хо вор чать.

— Свин-ки-ве-тря-ны.
Да ма вы го ва ри ва ла ка ж дый слог так лас ко во, в ее го ло се

зву ча ла неж ность, роб кая, как у влюб лен ных. Мо жет, по это му
она и оде та в бе лое, слов но не вес та... По че му это ни кто ни ко -
гда не про из но сил та ким го ло сом мое имя?

Пом ня, что на пи са но на две ри, мы дис ци п ли ни ро ван но
до ж да лись кон ца сло ва.

— Свин ки-вет ря ны.
Стран но. Ка кие еще свин ки-вет рян ки? Мо жет, да ма в бе -

лом — дет ский врач? Все вы яс ни лось до воль но бы ст ро.
В не бе кро шеч но го дво ра поя ви лось не сколь ко об ла ков.

Их за кру ти ло вет ром, по во лок ло прочь...
— Ну да, все пра виль но, — шеп нул мне ме сье Ан ри. Он

скло нил ся над сло ва рем и про чел: “Свин ки-вет ря ны — вет ря -
ная те мень с ра зо рван ны ми об ла ка ми”.

Ми нут пять об ла ка-свин ки кру жи ли над на ми в свое удо воль -
ст вие. По том они ис чез ли и ве тер стих. А сло ва еще ос та ва лись,
пять гул ких сло гов пор ха ли в воз ду хе, как ба боч ки. Вско ре
скры лись и они, по тре пы хав кры лыш ка ми, слов но бла го да ри -
ли за то, что их про из нес ли вслух. Ста рин ная да ма по вер ну лась
к нам. Труд но ска зать, ви де ла она нас или нет. Я уже го во ри ла,
ее гла за из-под тя же лых век смот ре ли ку да-то вдаль.

Вен ти ля то ру наш ви зит яв но не слиш ком нра вил ся. Как
хо ро шая сто ро же вая со ба ка, он ры чал и ще рил ся. Бы ло яс но:
ес ли хо зяй ке по на до бит ся за щи та, он бро сит ся на не зва ных
гос тей и по шин ку ет их в мел кий ви нег рет.
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К сча стью, ве тер от вен ти ля то ра пе ре вер нул стра ни цу
сло ва ря. И по жи лая сло ви ст ка, уже не об ра щая на нас вни ма -
ния, та ким же неж ным, лас ко вым го ло сом мед лен но про чла
шесть сло гов но во го сло ва:

— Э-хи-но-и-де-и.
Эхи? Но все-та ки идеи? В са ду на лу жай ке воз ник ла се мей -

ка мор ских ежей — это и есть эхи нои деи — или, по-дру го му,
иг ло ко жие!

— По ня ли, что она де ла ет? — шеп нул нам ме сье Ан ри. —
Эта да ма — сло ви ст ка, она ло вит и воз вра ща ет к жиз ни ред кие
сло ва. Ес ли б не она, их бы уже все за бы ли.

Мы еще дол го про сто яли в том са ди ке, за ча ро ван ные зре -
ли щем ожив ле ния слов. Знае те, что та кое “сол но пись”? Это
све то пись, фо то гра фия! А “мо ни тор”, ду мае те, это что? Пред -
ставь те се бе, это “во ен ный бое вой ко рабль, суд но или сплошь
ко ва ное, же лез ное, или об ши тое ла та ми... На зва ние да но от
яще ри цы мо ни тор, буд то бы пре ду пре ж даю щей о бли зо сти
кро ко ди ла”... А “мыш лец”? Ду мец, хит рец, вы дум щик...

Как же ра до ва лись эти сло ва, вер нув шие ся из ми ра заб ве -
ния. Они по тя ги ва лись, от каш ли ва лись. Бы ли и та кие, что не
вы хо ди ли на свет бо жий вот уже не сколь ко сто ле тий.

А слы ха ли вы про “ухо бо тье”? Ухо, хо бот? Ни че го по доб -
но го, это ше лу ха, ко то рая ос та ет ся по сле пер во го вея ния зер -
на. А “ку барь”? Вол чок, пус той шар на нож ке, кру тя щая ся дет -
ская иг руш ка, — ша рик-ку ба рик!

Тем не ло. Мы на цы поч ках вы шли от на шей но вой зна ко мой.
— Ми лая на ша сло ви ст ка! — ме сье Ан ри го во рил о ней с

неж но стью, слов но о род ном че ло ве ке. — Дай ей бог дол гой
жиз ни! Без нее нам ни как. И мы долж ны за щи тить ее от
Унич тожь е ра.

Ви дя мой встре во жен ный вид (кто та кой этот Унич тожь -
ер?), он по ло жил мне ру ку на пле чо и без улыб ки, как буд то го -
во рил со взрос лой, рас ска зал:

— Унич тожь ер, гу бер на тор здеш них ост ро вов, вбил се бе в
го ло ву, что на до на вес ти у нас по ря док. Его злит на ша лю бовь
к сло вам. Как-то я ви дел ся с ним, и вот что он мне ска зал:
“Сло ва — это про сто сред ст во. Не бо лее. Сред ст во свя зи. Как
ма ши на — сред ст во пе ре дви же ния. Тех ни че ское сред ст во,
по лез ное, ко неч но. Но что за глу пость по кло нять ся им, слов -
но бо же ст вам? Вы же не по кло няе тесь мо лот ку или кле щам!
Да, и по том, слиш ком их мно го. Вот по го ди те, я сде лаю, чтоб
их ос та лось не боль ше пя ти-шес ти со тен, толь ко не об хо ди -
мый ми ни мум. Ко гда у лю дей слиш ком мно го слов, они оту ча -
ют ся ра бо тать. Вот и ва ши, на ост ро ве, та кие. Им бы толь ко
бол тать или петь. Но ско ро все бу дет по-дру го му, уж ты мне
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по верь...” Вре мя от вре ме ни он по сы ла ет на ост ров вер то лет -
чи ков с ог не ме та ми и сжи га ет биб лио те ку...

Я со дрог ну лась. Так вот что за вра ги нам уг ро жа ют. От
гне ва ме сье Ан ри все силь нее сжи мал мне пле чо. Бы ло боль -
но. Я еле сдер жи ва лась, что бы не вскрик нуть.

— Зна ешь, ведь Унич тожь ер не оди нок. Мно гие ду ма ют, как
и он, осо бен но биз нес ме ны, бан ки ры, эко но ми сты. То, что на
све те столь ко раз ных язы ков, для них — толь ко по ме ха в де лах,
они злят ся, что при хо дит ся пла тить пе ре во дчи кам. И дей ст ви -
тель но, ес ли все по треб но сти че ло ве ка — это де ло вые кон так -
ты, день ги, ку п ля-про да жа, то ред кие сло ва ему не очень-то
нуж ны. Но ты не бой ся, мы уже нау чи лись за щи щать ся.

Так кон чил ся наш тре тий день на ост ро ве. А я в пер вый раз про -
де ла ла од ну шту ку, ко то рая по том во шла у ме ня в при выч ку и
все гда хоть чуть-чуть да улуч ша ет на строе ние. По вос кре сень ям,
пе ред сном, я не сколь ко ми нут лис таю сло варь, вы бе ру ка кое-
ни будь сло во, ко то ро го рань ше не зна ла (а на до ска зать, там есть
из че го вы брать, ко гда я пред став ляю се бе, сколь ко на све те раз -
ных не из вест ных слов, да же как-то стыд но ста но вит ся), и про -
из но шу его вслух, по лас ко вей. И то гда, пред ставь те се бе, моя на -
столь ная лам па по ки да ет свое обыч ное ме сто и от прав ля ет ся
ос ве тить ка кой-ни будь тай ный уго лок это го не из вест но го ми ра.

VIII

Но чью я про сну лась от слез. Во об ще-то у ме ня так бы ва ет.
Ком вста ет в гор ле — там, где бы ли мин да ли ны, по ка хи рург-
жи во дер их не уда лил. Этот ком под ка ты ва ет, ко гда мне оди -
но ко и хо чет ся, что бы кто-то был ря дом, ка кая-ни будь ком па -
ния, кро ме од ной Жан ны. Но что по де ла ешь, в та кие ми ну ты
ря дом ни ко гда ни ко го нет, толь ко я; вы бор не ве лик.

Я се ла в кро ва ти. Ко гда ле жишь, ком не да ет ды шать.
“А что ес ли по про бо вать?”
Ли цо сло ви ст ки стоя ло у ме ня пе ред гла за ми. Мо жет, я то -

же спо соб на ожив лять сло ва? Я не ре ша лась по про бо вать.
Серд це ко ло ти лось. Ру ки тряс лись. Я вы го во ри ла “ма ма”, ти -
хо неч ко, что бы не раз бу дить То ма, ко то рый уже спал.

И че рез се кун ду она бы ла здесь, стоя ла у кро ва ти, на стоя -
щая моя ма ма, ее свет лые во ло сы, све жий аро мат мы ла, ее
дев чо но чья улыб ка, при щу рен ные гла за и ее ру ка, мяг кая ла -
донь, все гда го то вая по гла дить ме ня по ще ке.

Мы смот ре ли и смот ре ли друг на дру га мол ча, до бо ли в
гла зах. Мне на до бы ло за го во рить пер вой, но я не мог ла. Сло -
ва не шли в го ло ву. Я еще не оп ра ви лась по сле той бу ри.

242
ИЛ 9/2022

]

Д
ет

ск
ая

 с
ка

зк
а 

не
 д

ля
 д

ет
ей

[



Ма ма со всем не дол го ос та ва лась со мной в лун ном све те. Я
взгля ну ла на све тя щие ся стрел ки ча сов и опять на ма му. Так
ма ло, все го семь ми нут.

По том она ис чез ла, по ма хав мне ру кой: до сви да ния. И
унес ла с со бой сле зы. Ма ма, она все гда так: раз, и за бе рет мои
сле зы. На де юсь, она не ос тав ля ет их се бе. Ко гда-ни будь я вы -
ду маю спе ци аль ные сто ки для слез и ком ков в гор ле. А от ту -
да — пря ми ком в ка на ли за цию, и пусть их там кры сы со жрут.
Го во рят, они мо гут за гло тить все что угод но. То гда лю дям бу -
дет по лег че жить. И я сно ва за сну ла.

IX

— Ос тавь те ее в по кое!
Я уже дав но слы ша ла сквозь сон ка кое-то шу шу ка нье, а тут

оно ста ло гром ким и сер ди тым: “уби рай тесь”, “вы же ви ди те,
она спит”, хло па ли кро шеч ные кры лыш ки, и кто-то жуж жал,
как ко мар пе ред тем как уку сить.

Я при от кры ла гла за. Во круг ме ня ви лось де сят ка три слов.
“Ба ран та”, “ту лум бас”, “эпи дер мис”, “экс либ рис” и мно же ст во
дру гих, ко то рых я сей час уже не вспом ню.

Ве ли ко леп ный пле мян ник вее ром от го нял от ме ня этот рой.
— Глу пые! Ду мае те, разбуди те ее, и она вас за это по лю бит

что ли?
Ми лые сло ва, я от лич но по ни ма ла, че го они хо тят. Но чем

я мог ла им по мочь? Не бу ду же я, как на ша но вая зна ко мая, це -
лый день про из но сить сло ва, у ме ня и тер пе ния не хва тит. По -
ка я еще не вы рос ла, мое де ло — два дцать че ты ре ча са в су тки
иг рать, пла вать, ко ро че, жить, а не на шеп ты вать сло ги. И я
вско чи ла, вспуг нув роя щие ся во круг сло ва. Они со об ра зи ли,
что от ме ня им тол ку ма ло, и уле те ли ис кать за щи ты где-то в
дру гих мес тах.

А в две рях все это вре мя сто ял ме сье Ан ри и улы бал ся да -
же ра до ст ней, чем все гда. Во круг То ма сло ва уви ва лись с та -
кой же лас ко вой на стой чи во стью, как во круг ме ня. Толь ко он
у нас го ря чая на ту ра и бы ст ро вы гнал их прочь, со всей си лы
раз ма хи вая по душ кой.

— Ну что ж, су дя по все му, ре бя та, на ши дру зья вас при зна -
ли? Вы не слиш ком по стра да ли от их на ле та?

Че ст но го во ря, хоть я и не на ви жу уби рать в ком на те, но
сей час с удо воль ст ви ем на ве ла бы по ря док у се бя го ло ве. Сло -
ва про со чи лись всю ду, они бы ли у ме ня в во ло сах, про лез ли в
лоб ные па зу хи, стоя ли пе ред гла за ми. Они на би лись в мою
бед ную че ре пуш ку, как сель ди в боч ку. И к ней уже се ми миль -
ны ми ша га ми под би ра лась миг рень...
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А тут еще ме сье Ан ри при нял ся дер гать как по па ло стру ны
сво ей ги та ры. Вот это был ужас, слу чай ный на бор зву ков, на -
стоя щая ка ко фо ния — этот кош мар ный по ток вли вал ся мне в
уши и рвал ба ра бан ные пе ре пон ки. За чем ему по на до би лось
так нас му чить?

— По ни мае те, со сло ва ми так же, как с но та ми. Не дос та -
точ но их на брать по боль ше. Без пра вил нет гар мо нии. И му -
зы ки. Один шум. Му зы ке нуж но соль фед жио, а ре чи — грам -
ма ти ка. Вы еще пом ни те что-ни будь из грам ма ти ки?

— Ох, толь ко не это!
Мне вспом нил ся ужас спря же ний, пыт ка уп раж не ния ми,

ад ские пра ви ла скло не ния чис ли тель ных...
То ма пе ре ко си ло да же по боль ше, чем ме ня.
— Хо ти те па ри? — про дол жал ме сье Ан ри. — Ес ли за не де -

лю вы не по лю би те грам ма ти ку, я ра зо бью свою ги та ру.
Мы веж ли во кив ну ли, что бы сде лать ему при ят ное. У не го

был та кой уве рен ный вид. Но чтоб мы по лю би ли грам ма ти ку,
это уж про сти те. Бед ная ги та ра! Лад но, мы вы иг ра ем па ри, а
по том по про сим, что бы он ее по жа лел.

Пле мян ник ждал нас сна ру жи с че тырь мя ло ша дя ми.
— От сю да до го ро да слов де вять ки ло мет ров. Кто пер вый

дос ка чет, то му я спою пе сен ку.
Мы не слись га ло пом, так что дух за хва ты ва ло. Мне ка жет -

ся, на ши хо зяе ва спе ци аль но под да лись, что бы То ма при ска -
кал пер вым.

X

Мы взо бра лись на са мую вер ши ну хол ма, и от кры лась уди ви -
тель ная и пре крас ная кар ти на.

— Те перь ти ше, — шеп нул ме сье Ан ри, — не бу дем их тре -
во жить.

Ин те рес но, ра ди ка ких это важ ных пер сон столь ко це ре -
мо ний? Там что, ка кая-ни будь прин цес са це лу ет ся со сво им
тай ным воз люб лен ным или идут ки но съем ки? Ско ро все
выяс ни лось, и от вет ока зал ся ку да про ще и не обыч ней. На
цы поч ках мы по до шли к ста ро му, шат ко му де ре вян но му па -
ра пе ту. Вни зу рас ки нул ся го род — вро де ни че го осо бен но го:
ули цы, до ма, ма га зи ны, гос ти ни ца, мэ рия, цер ковь с ост ро -
вер хой ко ло коль ней, дво рец в мав ри тан ском сти ле, увен чан -
ный ба шен кой (мо жет, ме четь?), боль ни ца, по жар ная
часть... Го род, во всем по хо жий на на ши. Ес ли не счи тать
трех от ли чий.

Во-пер вых, раз ме ры: до ма раза в два мень ше, чем у нас.
По хо же на ма кет или де ко ра цию.
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Во-вто рых, ти ши на. Все ведь зна ют, как шум но обыч но в
го ро де: ма ши ны, мо то цик лы, вся кие дви га те ли, кто-то спус -
ка ет во ду в туа ле те, кто-то ру га ет ся, под мет ки шле па ют по
тро туа рам... А тут — ни че го. Кро ме чуть слыш но го ше ле ста,
не уло ви мо го ше бур ша ния.

И в-треть их, оби та те ли: ни муж чин, ни жен щин, ни де тей. По
ули цам рас ха жи ва ют... сло ва. Гу ля ют се бе как ни в чем не бы ва ло,
по бле ски ва ют на сол ныш ке, раз ми на ют на воз ду хе ка ж дый слог,
ку да-то спе шат; у не ко то рых вид серь ез ный: эти уве ре ны, что
они — важ ные пер со ны, обо жа ют по ря док, что бы все бы ло как
по ли не еч ке. Вот они вы ша ги ва ют: “кон сти ту ция”, “кар бю ра -
тор”, а ря дом про ха жи ва ют ся под руч ку “де мо гра фи че ская” и
“си туа ция”. За бав но бы ло на блю дать, как они ос та нав ли ва ют ся
на крас ный свет, хо тя ни од ной ма ши ны в том го ро де днем с ог -
нем не най дешь. А у дру гих слов ха рак тер по ве се лей, пор ха ют,
как хо тят, ска чут и пры ска ют в сто ро ны, слов но кро хот ные
шаль ные ло шад ки или за хме лев шие ба боч ки: “ка ни ку лы”, “бре -
тель ки”, “мо ро же ное”... Я сле ди ла за ни ми, как за ча ро ван ная.
Рань ше я не осо бен но ин те ре со ва лась сло ва ми. Мне и в го ло ву не
при хо ди ло, что у ка ж до го сло ва, как у че ло ве ка, свой ха рак тер.

Ме сье Ан ри при об нял нас с То ма за пле чи и ше по том рас -
ска зал ис то рию это го го ро да:

— В один не слиш ком пре крас ный день сло ва на на шем
ост ро ве взбун то ва лись. Это бы ло очень дав но, в на ча ле ве ка.
Я то гда толь ко ро дил ся. Сло ва ре ши ли по кон чить со сво ей
раб ской жиз нью. Они боль ше не же ла ли, что бы их дер га ли в
лю бую ми ну ту, днем или но чью, без вся ко го ува же ния, а по -
том сно ва об ре ка ли на без мол вие. В то ут ро они от ка за лись
иметь де ло с че ло ве че ски ми рта ми. Я уве рен, вы ни ко гда не
за ду мы ва лись, ка кая кош мар ная жизнь у слов. Где им при хо -
дит ся бул ты хать ся, по ка мы их не про из не сем? По ду май те са -
ми. Ну ко неч но, во рту. В ок ру же нии ды ря вых зу бов и за -
стряв ших ме ж ду зу ба ми ку соч ков еды; их ове ва ет не све жим
че ло ве че ским ды ха ни ем, об ди ра ет о шер ша вые язы ки, за ли -
ва ет ед кой слю ной. Вот вы бы са ми со гла си лись жить во рту?
И как-то ут ром сло ва сбе жа ли. Они ста ли ис кать се бе убе жи -
ще, стра ну, где мож но бу дет жить сре ди сво их, по даль ше от
не на ви ст ных ртов. Вы са ди лись в за бро шен ном го ро де у карь -
е ра зла то ис ка те лей: жи те ли ос та ви ли его, ко гда вы яс ни лось,
что зо ло тая жи ла ис то щи лась. Здесь они и ста ли жить. Ну
вот, я вам все рас ска зал. Те перь я ос тав лю вас до ве че ра, мне
на до за кон чить пес ню. Мо же те на блю дать за ни ми сколь ко
хо ти те, сло ва вам ни че го пло хо го не сде ла ют. Но не пы тай -
тесь про ник нуть в го род. Они уме ют се бя за щи тить. Сло ва
мо гут жа лить боль нее ос, а яд у них по силь ней змеи но го.
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* * *

На вер ное, вы сей час вро де ме ня, по ка я не по па ла на ост ров.
Вам зна ко мы толь ко сло ва-плен ни ки, уны лые сло ва, да же ес -
ли они при тво ря ют ся, что им ве се ло. Так вот что я вам ска жу:
ко гда они на сво бо де и мо гут про во дить вре мя как им хо чет -
ся, вме сто то го что бы слу жить лю дям, сло ва ве дут очень да же
ве се лую жизнь. Их глав ные за бо ты — на ря ды, кос ме ти ка и
свадь бы.

Гля дя на них с хол ма, я сна ча ла ма ло что по ни ма ла. Слов
бы ло так мно го. Сна ча ла ви дишь про сто раз но ма ст ную тол пу.
Глаз те ря ет ся в этом хао се. Но я не спе ши ла и по ти хонь ку на -
ча ла раз ли чать глав ные пле ме на, из ко то рых со сто ит сло вес -
ный на род. Ведь у слов, как и у лю дей, есть раз ные пле ме на. И
у ка ж до го пле ме ни — свое за ня тие.

Пер вое за ня тие — на зы вать ве щи. Вы ведь бы ва ли в бо та -
ни че ском са ду? Пе ред ка ж дым ред ким рас те ни ем ста вят таб -
лич ку с над пи сью. Это и есть пер вое де ло слов — снаб жать все
ве щи в ми ре таб лич ка ми, что бы в них мож но бы ло ра зо брать -
ся. Это са мое слож ное де ло. На све те столь ко все го, есть и
ужас но слож ные по ня тия, а есть еще яв ле ния, ко то рые без
кон ца ме ня ют ся. И все-та ки к ка ж до му из них мож но по доб -
рать под хо дя щую таблич ку. Сло ва, ко то рые за ни ма ют ся этим
слож ней шим ре мес лом, на зы ва ют ся “су ще ст ви тель ные”. Пле -
мя су ще ст ви тель ных — са мое глав ное и са мое мно го чис лен -
ное. Сре ди су ще ст ви тель ных есть свои муж чи ны и жен щи ны:
муж ской и жен ский род. Не ко то рые слу жат “таб лич ка ми” для
лю дей — это име на. Вот, ска жем, таб лич ка “Жан на” зна чит со -
всем не то же са мое, что “То ма” (и сла ва бо гу!). Не ко то рые су -
ще ст ви тель ные на зы ва ют ве щи, ко то рые мож но уви деть гла -
за ми, а дру гие обо зна ча ют ве щи-не ви дим ки, на при мер,
чув ст ва: гнев, лю бовь, пе чаль... Те перь вы по ни мае те, по че му
в го ро де у под но жия на ше го хол ма бы ло так мно го су ще ст ви -
тель ных. Дру гим пле ме нам слов при хо ди лось бо роть ся, что -
бы от вое вать се бе не мно го мес та.

Вот, на при мер, стай ка ар тик лей. Они вы пол ня ют про -
стую за да чу, и, ска жем че ст но, не та кие уж это важ ные пти цы.
Ар тикль мар ши ру ет пе ред сло вом и зво нит в ко ло коль чик:
вни ма ние, су ще ст ви тель ное, ко то рое идет за мной сле дом, —
муж ско го ро да! Ска жем, тигр! А это — жен ско го! Ко ро ва!

Ар тик ли и су ще ст ви тель ные раз гу ли ва ют вме сте це лы ми
дня ми. А их лю би мое за ня тие — с ут ра до ве че ра под би рать се -
бе на ря ды и мас ка рад ные кос тю мы. Они, на вер ное, чув ст ву -
ют се бя го лы ми, ко гда гу ля ют по ули цам про сто так, в чем бы -
ли. А мо жет, им хо лод но, хо тя све тит солн це. Вот они и
про во дят все вре мя в ма га зи нах.
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Ма га зи на ми вла де ет пле мя при ла га тель ных.
По на блю да ем, что там про ис хо дит, толь ко ти хо (ина че

сло ва ис пу га ют ся, раз ле тят ся в раз ные сто ро ны и по том дол -
го не вер нут ся на преж нее ме сто).

Вот су ще ст ви тель ное жен ско го ро да “вил ла” за хо дит в ма -
га зин, а пе ред ним бе жит ар тикль с ко ло коль чи ком.

— Здрав ст вуй те, я чув ст вую се бя ка кой-то не при бран ной,
хо чу при одеть ся.

— У нас най дет ся оде ж да на лю бой вкус, — от ве ча ет про да -
вец, а сам уже по ти ра ет ру ки в пред вку ше нии удач ной сдел ки.

И вил ла на прав ля ет ся в при ме роч ную. Она в та ком сму ще -
нии! Вы брать ужас но труд но! Это при ла га тель ное или все-та -
ки вон то? Вил ла кру тит ся пе ред зер ка лом. Сколь ко тут раз -
ных на ря дов! Зе ле ная вил ла, уе ди нен ная вил ла, цве ту щая
вил ла, эль зас ская вил ла, соб ст вен ная вил ла... При ла га тель -
ные уви ва ют ся во круг вил лы-по ку па тель ни цы, и ка ж дое ста -
ра ет ся вы гля деть по прив ле ка тель ней, что бы вы бра ли имен -
но его.

По сле двух ча сов та кой кру го вер ти вил ла вы хо дит из ма га -
зи на с оп ре де ле ни ем, ко то рое по нра ви лось ей боль ше всех.
Это при ла га тель ное “та ин ст вен ный”. Вил ла очень до воль на
по куп кой и по вто ря ет сво ему слу ге, ар тик лю:

— Нет, ты пред ставь се бе “та ин ст вен ный”! А я так люб лю
тай ны и при ви де ния, на ко нец-то я на шла то, что нуж но.
Вил ла, ну по ду ма ешь, про сто до мик, ни че го осо бен но го. Но
“та ин ст вен ный”! Я те перь бу ду вы зы вать у всех лю бо пыт ст -
во, в этом есть ин три га, обо мне за го во рят, ах, как же мне
по вез ло!

— По до ж ди-ка, — ос та нав ли ва ет ее при ла га тель ное, — ты
уж очень то ро пишь ся. Нас же еще не со гла со ва ли.

— Не со гла со ва ли? Как это?
— Да вай зай дем в мэ рию. Там и уви дишь.
— В мэ рию? Ты, слу чай но, не же нить ся со би ра ешь ся?
— Да, так по ло же но. Ты же ме ня вы бра ла.
— Вот я и ду маю, не ошиб лась ли я? Ты не очень при ста ву -

чее при ла га тель ное?
— Все при ла га тель ные при ста ву чие. Это у нас от при ро ды.

* * *

То ма сле дил за всем про ис хо дя щим так же вни ма тель но, как
и я. Вре мя шло, мы со всем за бы ли о зав тра ке. Ко гда ви дишь
та кое, со вер шен но не пом нишь, что у те бя со сет под ло жеч -
кой. Тем бо лее что пе ред мэ ри ей уже со би рал ся на род. Вот-
вот долж ны бы ли поя вить ся но во брач ные, и мы ни за что не
хо те ли про пус тить это зре ли ще.
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XI

Че ст но го во ря, это бы ли очень стран ные свадь бы.
Ско рее, дру же ские сою зы. Как в шко лах в те дав ние вре ме на,

ко гда маль чи ки и де воч ки учи лись раз дель но. В цар ст ве слов
маль чи ки объ е ди ня лись с маль чи ка ми, а де воч ки — с де воч ка ми.

В од ну дверь вхо дил ар тикль, в дру гую — при ла га тель ное.
Су ще ст ви тель ное при сое ди ня лось по след ним. И все они вме -
сте ис че за ли из на ше го по ля зре ния. Кры ша мэ рии не по зво -
ля ла за гля нуть внутрь. А я бы до ро го да ла, что бы при сут ст во -
вать на этой це ре мо нии. Пред став ляю се бе: мэр на по ми на ет
им, ка кие у суп ру гов пра ва и обя зан но сти, и го во рит, что те -
перь они долж ны быть вме сте и в го ре, и в ра до сти.

Они вы хо ди ли па ра ми, под руч ку, те перь при ла га тель ное
бы ло уже со гла со ва но в ро де с су ще ст ви тель ным: “за кол до ван -
ный — за мок”, “та ин ст вен ная — вил ла”...

На вер но, там внут ри ус та но ви ли ав то мат и он вы да вал ка ж -
до му при ла га тель но му та кое окон ча ние, как нуж но, что бы оно
со гла со ва лось в ро де со сво им су ще ст ви тель ным. До че го же это
гиб кая и по слуш ная шту ка — род при ла га тель но го! Он ме ня ет ся
как угод но, под страи ва ет ся и со гла су ет ся.

По па да лись, ко неч но, в пле ме ни при ла га тель ных и бо лее
строп ти вые осо би. Не же ла ли ме нять ся — и все тут. У них с са мо -
го на ча ла бы ло осо бое окон ча ние, на при мер, на “о”. На це ре мо -
нии они дер жа лись не за ви си мо, ру ки в кар ма ны. На при мер,
при ла га тель ное “бор до”. Вот хит рое сло веч ко. Я за ме ти ла, что
оно вхо ди ло в мэ рию два раза. Пер вый раз — с су ще ст ви тель ным
“блуз ка”, а вто рой — со сло вом “пид жак”. Блуз ка бор до (вот оно
жен ско го ро да). Пид жак бор до (а вот уже и муж ско го). При ла га -
тель ное “бор до” вы хо ди ло из мэ рии с по бед ным ви дом. Как же,
со гла со ва ние про шло, все по пра ви лам, а оно ни чуть не из ме ни -
лось. Мне по ка за лось, что оно обер ну лось в мою сто ро ну. Да же
как буд то под миг ну ло: ви дишь, Жан на, ме ня го лы ми ру ка ми не
возь мешь, мож но быть при ла га тель ным и со хра нять свою ин ди -
ви ду аль ность.

Ми лые при ла га тель ные, не за ме ни мые спут ни ки! Ка ки ми
скуч ны ми бы ли бы су ще ст ви тель ные без тех по дар ков, ко то -
рые они по лу ча ют от при ла га тель ных, без всех этих от тен -
ков, ню ан сов, без изю мин ки...

Но как же дос та ет ся бед няж кам при ла га тель ным!
От крою вам тай ну: у при ла га тель ных очень ра ни мые ду -

ши. Они ве рят, что эти бра ки-со гла со ва ния — на все гда... Но
пло хо же они зна ют су ще ст ви тель ные, им по да вай раз но об -
ра зие, та кие уж они от при ро ды, ме ня ют спут ниц как пер чат -
ки. Не ус пе ют их со гла со вать с при ла га тель ным, и вот они
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уже его бро си ли и вер ну лись в ма га зин, по дыс ка ли се бе дру -
гое, и без ма лей ше го стес не ния воз вра ща ют ся в мэ рию для
но во го бра ко со че та ния.

Вил ле, на при мер, по хо же, на дое ла та ин ст вен ность. Без дол -
гих про во ло чек она пред по чла стать “зна ме ни той”. Зна ме ни -
тая, вы по ду май те, “зна ме ни тая вил ла”, по че му бы уж то гда не
“ко ро лев ская” или сра зу “бо же ст вен ная”? А бед но му при ла га -
тель но му “та ин ст вен ная” толь ко и ос та ва лось, что в оди но че ст -
ве бро дить по ули цам, стра дая и уп ра ши вая, что бы его по доб ра -
ли: “Возь ми те ме ня кто-ни будь! Я при дам вам за га доч но сти, вот
смот ри те, ска жем, бе сед ка — ну что осо бен но го, ко гда она без
при ла га тель но го, бе сед ка и бе сед ка. А со мной лю бая са мая
про стень кая бе сед ка ста нет та ин ст вен ной...”

Увы, су ще ст ви тель ные ша га ли ми мо, да же не взгля нув на
не го.

От ви да та ких бро шен ных при ла га тель ных сжи ма лось
серд це.

* * *

То ма бла жен но улы бал ся. Я так хо ро шо его знаю, что мне и не
на до, что бы он го во рил. Я чи таю его мыс ли, как по рас кры той
кни ге. Знаю я, что он ду ма ет — обыч ная по шлость, ка кая в го -
ло ве у всех маль чи шек: “Здо ро во жить в этом го ро де! Вот
свадь ба что на до: вы брал де ви цу в ма га зи не, от празд но вал в мэ -
рии... А на зав тра хоп! — и сно ва в мэ рию, с но вой де ви цей!”

Я чуть не рас пла ка лась от зло сти и до са ды.
Но мне по лег ча ло, ко гда я по смот ре ла в дру гую сто ро ну, —

там ком па ния слов со бра лась пе ред две рью с над пи сью “Бю -
ро ис клю че ний”. Ко гда-ни будь я вам рас ска жу ис то рию это го
бю ро. Толь ко по тре бу ет ся от дель ная книж ка. Во об ще-то я
очень люб лю ис клю че ния. Они как кош ки. Не со блю да ют
пра вил, жи вут как им взду ма ет ся, са ми по се бе. В то ут ро их
бы ло трое: “мет ро”, “паль то” и “ав то”. Они по те ша лись над
про дав щи цей, ко то рая пред ла га ла им окон ча ние “а”:

— У ме ня окон ча ния са мо клею щие ся. Про сто на клеи вае те
их се бе на хво стик — и вы уже во мно же ст вен ном чис ле. Все-та -
ки во мно же ст вен ном-то быть по лу чше, чем в един ст вен ном!

Трое дру зей так и по ка ти лись со сме ху:
— Это нам-то окон ча ния “а”, как у всех? Мы вам не ка кие-

ни будь “вёд ра” или “сёд ла” — где это вы ви де ли “поль та” и
“мёт ра”? Нет уж, ес ли хо ти те, что бы мы из ме ни лись, на до
сшить осо бые хво сти ки, на за каз, ка ж до му свой: паль тИШ -
КИ, ав то МО БИ ЛИ... А мет ро у нас и во все все гда в един ст -
вен ном чис ле — един ст вен ное и не по вто ри мое.

Про дав щи ца сму ти лась и при ку си ла язы чок.
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XII

— Смот ри те-ка, а го во ри ли, что не лю би те грам ма ти ку!
Мы так ув лек лись про ис хо дя щим в го ро де, что не за ме ти -

ли, как вер нул ся ме сье Ан ри. Те перь мы уже луч ше по ни ма ли
его ха рак тер. У не го все гда сияю щий вид (улыб ка — для не го
нор ма веж ли во сти), но се го дня он был по-на стоя ще му сча ст -
лив. На вер но, ему уда лось по дыс кать риф му, ко то рой не хва -
та ло для пес ни.

— Здо ро во, да? Я час то сю да при хо жу по смот реть. Сло ва —
хо ро шая ком па ния. А вот на что спо рим, вы еще не за ме ти ли
на ших за зна ек. По дой ди те по бли же. — Он пе ре шел на ше -
пот. — У слов очень чув ст ви тель ные уши. А са ми они страш но
обид чи вые. Ви дишь, Жан на, вон ту груп пу, на ла воч ках под
фо на рем: “я”, “ты”, “это”, “оно”, “его”... Раз гля де ла? Их не -
труд но уз нать. Они не об ща ют ся с дру ги ми сло ва ми. Дер жат -
ся все гда вме сте. Это пле мя ме сто име ний.

Ме сье Ан ри был прав. Ме сто име ния по гля ды ва ли на ос -
таль ные сло ва свы со ка...

— Им по ру чи ли очень важ ную роль — в не ко то рых слу ча ях
за ме нять су ще ст ви тель ные. На при мер, ес ли мы хо тим рас -
ска зать, что Жан на и То ма по па ли в ко раб ле кру ше ние, Жан -
на и То ма ока за лись на ост ро ве, Жан на и То ма за но во учат ся
го во рить... — вме сто то го, что бы без кон ца по вто рять “Жан -
на и То ма”, про ще ис поль зо вать ме сто име ние “они”.

По ка он го во рил, ме сто име ние “они” вско чи ло со ска мей -
ки и бро си лось на “фут бо ли стов”, су ще ст ви тель ное во мно же -
ст вен ном чис ле, ко то рое спо кой но шло ми мо, ни ко го не тро -
гая. В мгно ве ние ока “фут бо ли сты” ис чез ли, как буд то
ме сто име ние их про гло ти ло. И ни ка ких сле дов “фут бо ли -
стов” не ос та лось: на их мес те те перь стоя ло “они”. Я, ко неч -
но, та ко го не ожи да ла.

— Ви ди те, ме сто име ния не толь ко за ди ра ют нос. Они бы -
ва ют и жес то ки ми. Они так меч та ют за нять чье-ни будь ме сто,
что ино гда про сто вы хо дят из се бя.

Ме сье Ан ри раз ве се лил наш удив лен ный вид.
— А вы что ду ма ли? Вы не очень-то смот ри те, что на вид

сло ва неж ные, до б рые, по этич ные... Они час то де рут ся ме ж -
ду со бой, да же убить мо гут, со всем как лю ди.

Ме ж ду тем об зор го род ской жиз ни про дол жал ся.
— Смот ри те, ни дать ни взять ком па ния хо ло стя ков ищет

се бе под ру жек на ве чер.
На эту стай ку слов мы то же спер ва не об ра ти ли вни ма ния,

хо тя они силь но от ли ча лись от ос таль ных: они един ст вен -
ные не за хо ди ли в мэ рию. Бы ло яс но, что свадь бы их не ин те -
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ре су ют. Эти всту па ли толь ко в ми мо лет ные от но ше ния. Ме -
сье Ан ри под твер дил на ши до гад ки.

— Ох уж эти на ре чия! С ни ми ни че го не по де ла ешь! Ни с
чем и ни с кем не со гла су ют ся. За ко ре не лые хо ло стя ки. Ни
од ной жен щи не не уда ст ся пе ре де лать их на свой лад.

Я не воль но улыб ну лась. Ха ос, ко то рый по сле бу ри ос та вал -
ся у ме ня в го ло ве, ма ло-по ма лу упо ря до чи вал ся. Су ще ст ви тель -
ные, ар тик ли, при ла га тель ные, ме сто име ния, на ре чия... Все
эти на зва ния, ко то рые я ко гда-то зна ла, мед лен но вы плы ва ли
из ту ма на. Те перь-то я на все гда за пом ни ла, что сло ва — жи вые,
что у них свои пле ме на, что они за слу жи ва ют ува же ния и, ес ли
их ос та вить в по кое, жи вут сво ей жиз нью, не ме нее слож ной,
чем на ша, так же ну ж да ют ся в люб ви, бы ва ют та ки ми же злы ми,
а ра до сти и фан та зии у них да же боль ше, чем у нас.

То ма уже был сыт грам ма ти кой по гор ло. Он не от ры ва -
ясь, слов но за ча ро ван ный, сле дил за тем, как паль цы ве ли ко -
леп но го пле мян ни ка лег ко, по-ко ша чьи, про гу ли ва лись по ги -
тар ным стру нам.

— Ка жет ся, му зы ка нра вит ся те бе боль ше, чем сло ва. Ко -
гда-ни будь я по ка жу те бе го род, где но ты жи вут са ми по се бе,
так же как здесь сло ва. Там те бе бу дет что по слу шать.

Гла за у мое го брат ца свер ка ли, как рас ка лен ные уг ли, ка -
жет ся, еще не мно го, и вы ско чат из ор бит. Пле мян ник пе ре -
дал ему ги та ру.

— Но смот ри, ес ли зай мешь ся му зы кой, это уже на всю
жизнь, ты про сто не смо жешь по том без нее об хо дить ся.

И мой брат кив нул, с та кой серь ез но стью, ка кой я ни ко гда
за ним не за ме ча ла. Не ро ди лась еще де вуш ка, ко то рой бы он
ска зал “да” с та ким ли цом.

— Что ж, от лич но. По ка жи-ка мне ле вую ру ку.
Тут ме сье Ан ри ска зал мне на ухо:
— Ду маю, по ра ос та вить на ших вир туо зов од них. Не го -

рюй, Жан на, те бе то же дос та нет ся кое-что ин те рес ное. Пой -
дем со мной, толь ко ти хо. Сло ва ведь со всем как мы. Но чью
их тря сет от стра ха. И сто ит им ус лы шать хоть ма лей ший по -
доз ри тель ный звук, как они пус ка ют ся нау тек.

XIII

Сло ва спа ли.
Рас се лись на вет ках и не ше лох нут ся. Мы ти хонь ко сту па -

ли по пес ку, что бы их не раз бу дить. Глу по, но я дер жа ла уш ки
на ма куш ке: мне так хо те лось под слу шать, что им снит ся. Бы -
ло ужас но лю бо пыт но уз нать, что тво рит ся у них в го ло вах.
Ко неч но, я ни че го не ус лы ша ла. Толь ко глу хой ро кот при -
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боя, там, за хол мом. И лег кий ве те рок. Ка жет ся, в но чи бы ло
слыш но од но лишь ды ха ние пла не ты Зем ля.

Мы по до шли к до му, на ко то ром мер цал ед ва раз ли чи мый
крас ный крест.

— Боль ни ца, — шеп нул ме сье Ан ри.
Я вздрог ну ла.
Боль ни ца? Боль ни ца для слов? Мне не хо те лось в это ве -

рить. И ста ло стыд но. Я до га ды ва лась, что в стра да ни ях слов
ви но ва ты мы, лю ди. Это как с ин дей ца ми в Аме ри ке, ко то рые
уми ра ли от бо лез ней, за ве зен ных ев ро пей ца ми.

В боль ни це слов не бы ло ни при ем но го по коя, ни мед се стер.
Пус тые ко ри до ры. Их ос ве ща ли мер цаю щие си ние ноч ни ки. И
хо тя мы ста ра лись ша гать по ти ше, пол скри пел у нас под но га ми.

Как буд то в от вет на этот скрип раз дал ся ка кой-то очень ти -
хий звук. Вот опять. Еле слыш ный стон. Он про со чил ся из-под
две ри, как буд то в щель ос то рож но, что бы ни ко го не бес по ко ить,
про су ну ли пись мо.

Ме сье Ан ри взгля нул на ме ня и от крыл эту дверь.
На боль нич ной кой ке не под виж но рас про стер лась од на

ко рот кая, всем из вест ная фра за, по жа луй, да же слиш ком из -
вест ная:

Я
те бя
люб лю

Три пло ских, вы цвет ших сло ва. Де сять блек лых бу ко вок,
ед ва раз ли чи мых на бе лой про сты не. К ка ж до му сло ву шла
пла ст мас со вая труб ка от бу тыл ки с ле кар ст вом, под ве шен ной
на шта ти ве, — ка пель ни ца.

Мне по ка за лось, что эта еле жи вая фра за нам улыб ну лась.
И вро де бы да же ска за ла (или мне по слы ша лось?):
— Я не мно го ус та ла. На вер но, пе ре утом ле ние. На до от дох -

нуть.
— По жа луй ста, Я-те бя-люб лю, не гру сти, — по про сил ме -

сье Ан ри, — я ведь знаю, ка кой у те бя ха рак тер. Мы же дав но
зна ко мы. Ты силь ная. От дох нешь не сколь ко дней и сно ва
вста нешь на но ги.

И он стал раз вле кать ее раз ны ми бай ка ми, ка кие обыч но
рас ска зы ва ют боль ным. Ос ту жал ей лоб по ло тен цем, смо чен -
ным в хо лод ной во де.

— По но чам мне не множ ко не по се бе. Днем-то луч ше: дру -
гие сло ва при хо дят со мной по си деть.

“Не мно го ус та ла”, “не множ ко не по се бе” — она да же не
по зво ля ла се бе по жа ло вать ся как сле ду ет: ка ж дый раз до бав -
ля ла то “не мно го”, то “не множ ко”.
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— Не го во ри боль ше ни че го. От дох ни, ты да ла лю дям
столь ко сча стья, на би рай ся сил, ты нам очень нуж на.

И он стал лас ко во на пе вать ей та кую пе сен ку:

Ка ж дую ночь,
Го ря не зная,
Всхо дит лу на,
Как за вод ная,
Вид но, на ней
Кто-то бы ва ет,
Кто за жи га ет ее,
Кто за ду ва ет...

— Пой дем, Жан на. Она за сну ла. А зав тра мы на вес тим ее
сно ва.

* * *

— Бед ная Я-те бя-люб лю! А они смо гут ее вы ле чить?
Ка жет ся, ме сье Ан ри рас стро ил ся не мень ше ме ня.
В гор ле стоя ли сле зы. Но к гла зам им бы ло не под нять ся. Бы -

ва ют та кие сле зы — слиш ком тя же лые. Их ни как не вы пла кать.
— Все го во рят “я те бя люб лю”, по вто ря ют сно ва и сно ва...

Пом нишь, там, на ба за ре? Со сло ва ми на до быть ос то рож нее.
Не бро сать ся ими на пра во и на ле во. Не ля пать как по па ло.
Не швы рять на ве тер, не тра тить на вра нье. От это го сло ва
из ма ты ва ют ся. Ино гда так пе ре утом ля ют ся, что их уже не
спа сти. Хо чешь, зай дем к дру гим боль ным?

Он взгля нул на ме ня.
— Стоп, Жан на, по жа луй, на се го дня хва тит.
Он взял ме ня за ру ку, и мы вы шли из боль ни цы.

XIV

А на сле дую щий день ме ня по хи ти ли.
То ма не от хо дил от ве ли ко леп но го пле мян ни ка и не вы -

пус кал из рук ги та ру. Он на шел се бе со юз ни цу, под ру гу. Я для
не го боль ше не су ще ст во ва ла.

Я за му чи лась рев но стью (я ведь уже го во ри ла: ино гда я так
люб лю сво его бра та, что злюсь на не го до ужа са) и ре ши ла
про гу лять ся по бе ре гу.

На пес ке еще ва ля лось не сколь ко пла ст мас со вых квад ра -
ти ков с бу к ва ми. Но пти цы боль ше не об ра ща ли на них вни -
ма ния. Они кру жи ли вы со ко в не бе и по смеи ва лись.

Вот тут-то и поя ви лись чер ные вер то ле ты.
Не ус пе ла я по звать на по мощь, как ока за лась внут ри.
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* * *

— Где твой брат?
С тех пор как ме ня при вез ли на этот глав ный ост ров, я не

ска за ла ни сло ва. Да я и не мог ла. По сле той страш ной бу ри у
ме ня в го ло ве все еще был пол ный раз гром.

За боль шим сто лом си дел лы сый тип и раз гля ды вал ме ня
с ка кой-то не хо ро шей улыб кой.

По ли цей ский, ко то рый сто ял с ним ря дом, при нял эс та фе ту:
— Ко гда гу бер на тор Унич тожь ер те бя спра ши ва ет, на до

от ве чать...
А сам Унич тожь ер при ки нул ся до б рень ким:
— Это ра ди твое го же бла га...
Тре во га. Ко гда взрос лые на чи на ют со слов “это ра ди твое го

же бла га”, зна чит — тре во га, все в убе жи ще. Обыч но за этим “ра -
ди твое го же бла га” сле ду ют вся кие ужа сы: то на до спать по сле
обе да (“это ра ди твое го же бла га, ты та кая блед ная”), то пе ре пи -
сы вать до маш нее за да ние (“ра ди твое го же бла га, ты ведь не хо -
чешь ос тать ся на вто рой год?”), то те ле ви зор вы клю чать (“ра ди
твое го же бла га, а то гла за ис пор тишь”).

— Это ведь ра ди твое го же бла га, ма лыш ка. (Тер петь не мо гу,
ко гда ме ня так на зы ва ют. Ну да, мой рост все го метр пять де сят
че ты ре, но у ме ня еще ми ни мум лет шесть, что бы под рас ти.) Не
смот ри на ме ня так. Я не сде лаю те бе ни че го пло хо го. Мы изу чи -
ли твою пе чаль ную ис то рию. Не бой ся. Мы по за бо тим ся о те бе.
У нас тут бы ва ют ко раб ле кру ше ния. Мы зна ем, что за ни ми мо гут
по сле до вать про бле мы грам ма ти ко-фо не ти че ско го ха рак те ра.
(Че го-че го?) Мы те бя бы ст рень ко при ве дем в по ря док. И ты смо -
жешь вер нуть ся до мой, вме сте с бра том. Ведь мы его то же най -
дем, не тре вожь ся. Те бе по вез ло. У нас сей час как раз про во дит
ин спек цию спе циа лист ми ро во го клас са по струк ту ре пред ло же -
ния. Так что все очень кста ти. Мо жешь не бла го да рить, я толь ко
ис пол няю свой долг. Ско ро за гля ну уз нать о тво их ус пе хах.

И он на кло нил ся ко мне. На вер но, он хо тел ме ня об нять,
ведь все по ли ти ки об ни ма ют ма лень ких де во чек, что бы вы -
гля деть до б ры ми. Ко неч но, я от прыг ну ла и ки ну лась нау тек.
Ко неч но, ох ран ни ки ме ня схва ти ли. И на ча лась но вая жизнь.

XV

Еще в ко ри до ре я ус лы ша ла этот го лос.
Го лос из дав них вре мен, еще до той страш ной бу ри.
Я уз на ла бы его из сот ни дру гих.
“Ана лиз диа ло га Вол ка и Яг нен ка по ка зы ва ет, что име ет

ме сто от сту п ле ние от ба зо вой мо де ли, по сколь ку от сут ст ву ют
фа ти че ские мар ке ры на ча ла и кон ца ре п ли ки”.
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Я за ткну ла уши, но го лос про скаль зы вал ме ж ду паль ца ми,
как ле дя ная змея.

“При чин но-след ст вен ные от но ше ния ни как не учи ты ва -
ют ся в эв ри сти че ском ти пе ар гу мен та ции, ко то рую ис поль зу -
ет Волк”.

И ведь не убе жишь: ох ран ник дер жал ме ня за пле чо.
— Ну вот, — ска зал он. — Это здесь. Вот твой класс. При ду

за то бой ве че ром.

* * *

Од ни ста ри ки. Си дят за пар та ми, как в шко ле, но сплошь ста -
ри ки. И ста руш ки. Ну лад но, не то что бы со всем ста ри ки, им
лет по три дцать-со рок, но, по-мо ему, это уже страш но мно го.

Ма дам Во бла но встре ти ла ме ня с улыб кой:
— За хо ди, ми лоч ка. Доб ро по жа ло вать на ста жи ров ку.

Пред став ля ешь, как те бе по вез ло. Здесь ведь од ни учи те ля. С
на ми ты бы ст ро за го во ришь.

Все по нят но: это был це лый класс учи те лей. Те са мые
ужас ные кур сы не от лож ной пе да го ги че ской по мо щи.

Бед ные учи те ля!
Вид у них был са мый тоск ли вый. Один вы со кий ша тен по -

ка зал мне, что за его пар той есть сво бод ное ме сто.
А ма дам Во бла но про дол жа ла урок. Сно ва все та же не по -

нят ная пес ня:
— Сло ва ми “До суг мне раз би рать ви ны твои, ще нок!” в

три дцать пя той стро ке Волк окон ча тель но раз де лы ва ет ся с
по пыт ка ми Яг нен ка опе реть ся на диа лек ти че скую сис те му
рас су ж де ний, со фис ти ка Вол ка во зоб ла да ла. Те перь пе рей -
дем к кон цов ке:

Ты ви но ват уж тем, что хо чет ся мне ку шать. (36)
Ска зал и в тем ный лес Яг нен ка по во лок. (37)

Три дцать седь мая стро ка пред став ля ет со бой по ве ст во ва -
тель ное пред ло же ние, в ка че ст ве аген са здесь вы сту па ет S1
(Волк), па ци енс — S2 (Яг не нок), пре ди кат “по во лок” до пол ня -
ет ся про стран ст вен ным уточ не ни ем “в тем ный лес”. В стро ках
три дцать шесть-три дцать семь ис ход ный кон фликт (го лод S1),
за яв лен ный с са мо го на ча ла как од на из клю че вых со став ляю -
щих си туа ции, по лу ча ет раз ре ше ние, вы ра жен ное при по мо -
щи эл лип ти че ской кон ст рук ции. У ко го есть во про сы?

* * *

Мне при шлось про вес ти две не де ли в этой Су шиль не.
А как еще на звать ин сти тут пе да го ги че ской по мо щи?
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По ут рам нас учи ли раз де лы вать язык на ку соч ки. Во вто -
рой по ло ви не дня мы долж ны бы ли за су ши вать эти на ре зан -
ные ут ром ку соч ки, что бы в них уже не ос та лось ни кро ви, ни
пло ти, ни нер вов, ни мус ку лов — ни че го.

К ве че ру они пре вра ща лись в за ско руз лые кор ки, слов но
обуг лен ные по лос ки пе ре жа рен ной ры бы — по чер нев шие,
ссох шие ся и твер дые, как под мет ка, так что на них уже да же
пти цы не по за рят ся.

Вот то гда ма дам Во бла но бы ла до воль на. Они с по мощ ни -
ка ми зве не ли бо ка ла ми:

— Я гор жусь ва ши ми ус пе ха ми! Курс ос ваи ва ет ся в пол ном
со от вет ст вии с ме то до ло ги че ски ми ре ко мен да ция ми. Зав тра
мы раз бе рем Ра си на, по сле зав тра Моль е ра...

Бед ный наш язык! Как бы его спа сти из этой мы ше лов ки?

* * *

И бед ные учи те ля!
При бли жа лись дни пла но вой про вер ки. Боль ше все го они

боя лись эк за ме на по “глос са рию” — это спи сок слов, ко то рый
под го то ви ли в ми ни стер ст ве, с кош мар ны ми оп ре де ле ния ми.
Учи те ля учи ли его днем и да же но чью, по сле от боя, ко гда свет
уже был по ту шен. Моя ком на та со еди ня лась со спаль ней учи те -
лей ма лень ким окош ком, и я слы ша ла, как они пе ре шеп ты ва -
лись в тем но те, по вто ряя по па мя ти: “При ло же ние — это оп ре -
де ле ние, вы ра жен ное име нем су ще ст ви тель ным и свя зан ное с
оп ре де ляе мым сло вом ап по зи тив ны ми от но ше ния ми, при чем,
в пред ло же нии син так си че ские функ ции оп ре де ле ния и оп ре -
де ляе мо го за да ют ся кон тек стом”. Не ко то рые сби ва лись и не
мог ли по вто рить оп ре де ле ние пол но стью, при хо ди лось им за -
жи гать кар ман ные фо на ри ки. Зли лись, чер ты ха лись сквозь зу -
бы. И чуть не пла ча, сно ва чи та ли эту бе ли бер ду: “Ап по зи тив ное
от но ше ние (или от но ше ние при ло же ния), свя зы ваю щее ме ж ду
со бой сло ва или груп пы слов, по смыс лу эк ви ва лент но от но ше -
нию объ ек та и ат ри бу та, но име ет дру гое син так си че ское вы ра -
же ние, по сколь ку ус та нав ли ва ет ся без ис поль зо ва ния гла го ла”.

Не сча ст ные учи те ля сло ня лись в тем но те и зуб ри ли.
Как бы я хо те ла им по мочь! В кон це кон цов, ведь этот глос -

са рий был при ду ман ра ди ме ня, уче ни цы пя то го клас са. Кто же
ви но ват, что мне там бы ло со всем ни че го не по нят но...

XVI

Вста вай!
На вер но, ка кая-то бу каш ка в тем но те за лез ла мне в ухо и

те перь на халь но ще ко чет лап ка ми ба ра бан ную пе ре пон ку. Ну
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сей час я ей по ка жу. Я не хо тя ото рва лась от сво его сна: наш
ко рабль вот-вот дол жен был уто нуть, но тут без звуч но воз ник
бе лый вер то лет. От кры лась дверь, и ко мне спус ти лась ве ре -
воч ная ле ст ни ца. Я от кры ла гла за.

— Силь на же ты спать. Ну да вай. Оде вай ся ско рее.
Я до вер чи во по шла на этот го лос: в тем но те ни че го не бы -

ло вид но. Ме сье Ан ри я раз гля де ла толь ко сна ру жи, его си лу -
эт был ед ва раз ли чим, слов но тень. Что бы про брать ся сю да,
он пе ре одел ся в чер ный кос тюм офи ци ан та и сго во рил ся с
лу ной, что ес ли ей охо та све тить в эту ночь, то пусть све тит
где-ни будь по даль ше.

У во рот Су шиль ни на сво ем обыч ном мес те си дел ох ран ник.
Он спал. Во сне он улы бал ся кра еш ком губ, изо рта сви са ла си -
га ра. Ме сье Ан ри, про хо дя, щелк нул спя ще го по шля пе.

— Я ему спел “На бе га ют вол ны си ние...”. Ни кто не мо жет
ус то ять пе ред мо ей ко лы бель ной. Зав тра Унич тожь ер лоп нет
со зло сти.

* * *

На об рат ном пу ти, как толь ко от плы ли на по ря доч ное рас -
стоя ние, мы вы пи ли ро ма (да-да, мы то же зве не ли бо ка ла ми),
чтоб это му кош мар но му Унич тожь е ру пус то бы ло. А по том
пля са ли как не нор маль ные, чуть не пе ре вер ну ли пи ро гу. И
сно ва и сно ва по вто ря ли пе сен ку мо ей сво бо ды:

Лас ко во цве тет гли ци ния —
Она неж нее инея...
А где-то есть зем ля Дель фи ния
И го род Кен гу ру.

Те перь вы, на вер но, по ни мае те, по че му, ко гда мне не за -
снуть, я все гда на пе ваю се бе под нос:

Это да ле ко! Ну что же? —
Я ту да уе ду то же.
Ах ты, бо же, ты мой бо же,
Что там бу дет без ме ня?
Паль мы без ме ня за со хнут,
Ро зы без ме ня за глох нут,
Пти цы без ме ня за молк нут —
Вот что бу дет без ме ня.

И как раз ус пе ваю вспом нить рас сказ ме сье Ан ри, как он
не мог по доб рать риф му к “Дель фи нии”, и как об ра до вал ся,
ко гда при ду мал сра зу и гли ци нию, и иней.
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— Жан на, ты са ма уви дишь, жизнь — же ст кая шту ка. На до
смяг чать ее по ме ре сил. Луч ше все го это уме ют риф мы. Они
пря чут ся, и не так лег ко их оты скать. Но ко гда риф мы уже
уст рои лись в кон це ка ж дой стро ки, они пе ре кли ка ют ся ме ж -
ду со бой. Ма шут друг друж ке. И те бя ок ли ка ют, убаю ки ва ют
пе ред сном. Мне ка жет ся, я бы не смог жить без мо их рифм.

* * *

То ма до жи дал ся на бе ре гу, вме сте с пле мян ни ком, ко то рый
за это вре мя стал еще ве ли ко леп нее. Я-то ду ма ла, мой бра тец
бро сит ся в во ду, как толь ко нас уви дит, при жмет ме ня к серд -
цу. И в его гла зах я про чту: “Ох, се ст рич ка, я жут ко вол но вал -
ся, мне так те бя не хва та ло. Они не сде ла ли те бе ни че го пло -
хо го? Я го тов их всех убить, че ст ное сло во!”

Но увы, мой брат не та кой.
Толь ко взгля нул на ме ня не до воль но: где те бя но си ло

столь ко вре ме ни?
И, не об ра щая боль ше вни ма ния на спа сен ную се ст ру, сно -

ва стал дер гать стру ны.

* * *

Я час то ду маю о ма дам Во бла но, о тех ужас ных днях в Су шиль -
не. Нет, мне не хо чет ся ей отом стить, я да же со всем на нее не
злюсь. Про сто мне гру ст но. Ес ли бы я бы ла очень сме лой и
доб рой, я бы не ис пу га лась чер ных вер то ле тов, вер ну лась бы
ту да и спас ла ее от бо лез ни, ко то рая ис тя за ет ее по страш нее,
чем рак, и не да ет ей жить. Вра чи — мо лод цы, они здо ро во
уме ют при ду мы вать не по нят ные на зва ния для но вых бо лез -
ней, с ко то ры ми стал ки ва ют ся. Но у ме ня нет ни та ких та лан -
тов, ни та кой люб ви к не по нят но му. Бо лезнь ма дам Во бла но
я бы на зва ла про сто — страх, она ведь до смер ти бо ит ся ра до -
сти, ко то рую мо гут дать сло ва.

XVII

Я ду ма ла, по сле всех тре вол не ний мне да дут как сле ду ет вы -
спать ся. Пло хо же я зна ла ме сье Ан ри. Он вы гля дел без за бот -
ным и ве се лым, но во об ще-то он ужас но упор ный, ина че как
бы он мог днем и но чью под сте ре гать риф му.

На рас све те он поя вил ся в две рях мо ей хи жи ны. Как вы мо -
же те до га дать ся, То ма бро сил ме ня в оди но че ст ве. Что бы про -
во дить боль ше вре ме ни со сво ей но вой под ру гой-ги та рой, он
пе ре шел жить в со сед нюю хи жи ну, где оби тал его учи тель.

— Вста вай, по ра на урок. Все-та ки ты тут не на ка ни ку лах.
Те бе на до за го во рить как мож но бы ст рее. Боль ше от кла ды вать
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нель зя. А то твое пра вое по лу ша рие, где у лю дей ро ж да ют ся
фра зы, ста нет без жиз нен ной пус ты ней, а язык — се рень ким и
пло ским, как рыб ки на солн це, и при дет ся те бе толь ко слюн ки
гло тать, боль ше твой рот уже ни на что не сго дит ся.

Как вы по ни мае те, от та ких уг роз я бы ст рень ко спрыг ну ла
с кро ва ти. И че рез ми ну ту уже ша га ла ку да-то со сво им спа си -
те лем.

— У ма дам Во бла но свои при ем чи ки. А у ме ня — свои. Ты
час то бы ва ла на фаб ри ках? Нет? Ну не важ но. Фаб ри ка, ку да мы
идем, — осо бен ная. И очень важ ная. Мо жет, это во об ще са мая
глав ная фаб ри ка на све те. А те перь на де вай-ка эту мас ку пче ло -
во да и вот этот бе лый плащ. Унич тожь ер ведь не ос та вит те бя
в по кое так про сто. Бу дет не мно го жар ко. Но все рав но при дет -
ся те бе на де вать этот кос тюм ка ж дый раз, как вы хо дишь на
ули цу, по ка Унич тожь ер о те бе не за бу дет. Мо жет, при дет ся
хо дить так до воль но дол го. Па мять у не го хо ро шая.

* * *

— Я ждал вас рань ше...
Ди рек тор са мой глав ной фаб ри ки на све те раз гля ды вал

ме ня до воль но бес це ре мон но. Он был вы со чен ный. Че ло век-
жи раф, ко ст ля вый, буд то ске лет, на ко то рый, чтоб не пу гать
лю дей, на клеи ли не мно го ко жи. Я чуть не рас пла ка лась. Стои -
ло убе гать от ма дам Во бла но, что бы по пасть в ла пы к это му ти -
пу. Не у же ли те перь до кон ца мо их дней ме ня бу дут тер зать лю -
би те ли грам ма ти ки? Кста ти, по че му они все та кие ху дю щие?
Ко гда мы от пра ви лись ос мат ри вать фаб ри ку, ме сье Ан ри ше -
по том по яс нил:

— Вид у ди рек то ра жут ко ва тый. Но на са мом де ле он очень
до б рый. Про сто так лю бит сло ва, от да ет им столь ко вре ме ни
и но чью, и днем, что за бы ва ет по есть. По это му он та кой ху -
дой. Раз в ме сяц его при хо дит ся за пи рать. От кры ва ют ему
рот и кор мят. Ина че он бы уже умер.

У ме ня на шлось дру гое объ яс не ние, пра виль ное или
нет — не знаю, су ди те са ми. Грам ма ти ка ведь изу ча ет струк ту -
ру язы ка, его кос тяк. По это му у лю би те лей грам ма ти ки ске -
лет все гда на ви ду. Лад но, я знаю, сре ди них есть и тол стые.
Но не зря же го во рят, что грам ма ти ка — это сплош ные ис -
клю че ния.

* * *

Пер вым по ме ще ни ем са мой глав ной в ми ре фаб ри ки ока зал -
ся ог ром ный воль ер, внут ри ко то ро го пор ха ло мно же ст во ба -
бо чек.

— На де юсь, они те бе зна ко мы? — спро сил ди рек тор-жи раф.
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Я кив ну ла (на ко нец-то мож но снять мою сет ку пче ло во да).
Это бы ли су ще ст ви тель ные — мои дру зья из го ро да слов. Они уз -
на ли ме ня, сле те лись по бли же к сет ке, за ма ха ли мне крыль я ми.

— По хо же, ты им нра вишь ся.
На ди рек то ра яв но про из ве ла впе чат ле ние та ра дость, с ко то -

рой сло ва ме ня при вет ст во ва ли. Он улыб нул ся мне (хо тя это
боль ше на по ми на ло ос кал: труд но улыб нуть ся, ко гда у те бя толь -
ко ко жа да кос ти). Я бы ла сча ст ли ва. На фаб ри ке ме ня при зна ли!

Мы пе ре шли к боль шо му за стек лен но му про стран ст ву, где
на не сколь ких эта жах рас по ла га лись ос таль ные сло ва. Они
де ло ви то сно ва ли во все сто ро ны, не ос та нав ли ва ясь ни на
ми ну ту, слов но му ра вьи.

— А этих уз на ёшь?
По мо ему сму щен но му ви ду он до га дал ся, что нет.
— Это гла го лы. По гля ди на них, на стоя щие тру до го ли ки.

Ра бо та ют без пе ре дыш ки.
И прав да. Му ра вьи-гла го лы гна ли, дер жа ли, слы ша ли, ды ша -

ли; они смот ре ли, ви де ли, не на ви де ли, тер пе ли, вер те ли, за ви -
се ли; они пи ли, ши ли, ко по ши лись, тор мо ши ли, по тро ши ли,
во ро ши ли, пе ту ши лись. Шум сто ял про сто ог лу ши тель ный. Ра -
бо чий день в дур до ме: ка ж дый вка лы вал ис то во, не об ра щая ни -
ка ко го вни ма ния на ос таль ных.

— Гла го лы не мо гут си деть сло жа ру ки, — объ яс нил ди рек тор-
жи раф, — та кой у них ха рак тер. Тру дят ся два дцать че ты ре ча са
в су тки. Ви дишь, вон тот, на при мер, так и сну ет по всю ду.

Я не сра зу его раз гля де ла в этом хао се и суе те. А, да вот же
он — гла гол “быть”. На до же, ка кой пре ду пре ди тель ный! Но -
сит ся от од но го гла го ла к дру го му, пред ла га ет по мощь: “А вам
не на до ли по со бить? А вас не по ста вить в бу ду щее вре мя?”

— Ви дишь, ка кой веж ли вый? Есть язы ки, в ко то рых та ких
гла го лов не сколь ко. На зы ва ют их “вспо мо га тель ны ми”, по то -
му что они по мо га ют дру гим. Ну а те перь — иди сю да. Бу дешь
са ма стро ить пред ло же ние.

И он про тя нул мне са чок для ба бо чек.
— Нач ни с са мо го про сто го. Иди в воль ер и вы бе ри два су -

ще ст ви тель ных. По том зай дешь за гла го лом в му ра вей ник.
Ну да вай, не ро бей, они же те бя зна ют и ты им нра вишь ся,
так что не уку сят.

Хо ро шень кое де ло, по смот ре ла бы я, как сам ди рек тор-
жи раф с ни ми справ ля ет ся. Не ус пе ла я от крыть дверь, как
они на ле те ли на ме ня, так что ста ло не чем ды шать и ни че го
не вид но, они дра лись ме ж ду со бой, на би ва лись мне в нос, в
гла за, в уши — я рас чи ха лась и за каш ля лась, чуть не за дох ну -
лась, ка ж дое сло во хо те ло, что бы я вы бра ла имен но его: на -
вер но, они ужас но со ску чи лись здесь, за ре шет кой. Ед ва дер -
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жась на но гах, я схва ти ла за кры лыш ки два сло ва, пер вые по -
пав шие ся: “цве ток” и “ди п ло док”, и за хлоп ну ла дверь — ме ня
тряс ло, в гла зах ря би ло, еще бы чуть-чуть, и ко нец.

Но жи раф не дал мне ни се кун ды пе ре дыш ки.
— Те перь иди вы би рай гла гол.
Наученная горьким опытом, я просунула к ним только руку.

И ее тут же потоптали облизали покусали поклевали, а еще при-
ласкали почесали расписали, почистили украсили в-бочке-заква-
сили... Надо было видеть, с какой радостью му равьишки-глаголы
все это проделывали. Меня растрогали эти знаки внимания, и я
дала им несколько секунд поработать, а потом вытащила руку с
одним прихваченным наугад глаголом «жевать».

— От лич но, те перь да вай к ав то ма ту с ар тик ля ми и воз вра -
щай ся сю да.

Ар тик ли ока за лись бо лее по слуш ны ми. Две ко лон ки: муж -
ской род и жен ский, я на жа ла на кно поч ку, и мне в ру ку шлеп -
ну лись два нуж ных ар тик ля — для двух су ще ст ви тель ных.

— Мо ло дец, те перь са дись за стол, вот здесь, вы кла ды вай
свои сло ва на бу ма гу и строй пред ло же ние.

Я все еще дер жа ла сло ва за кры лыш ки: они дос та лись мне
так труд но, что я не ре ша лась их вы пус тить, вдруг они возь мут и
уле тят? Ведь для слов пред ло же ние — это вро де тюрь мы. Ко неч -
но, им боль ше нра вит ся гу лять на во ле, как в том за ме ча тель ном
го ро де, ко то рый нам по ка зал ме сье Ан ри.

Он-то мне и по мог.
— Не бой ся бу маж но го лис та, Жан на. Сло вам нра вит ся бу ма -

га, как нам — пе со чек на пля же или чис тые про сты ни. Сто ит им
кос нуть ся стра ни цы, как они ус по каи ва ют ся, ста но вят ся смир -
ны ми, чуть ли не мур лы чут от удо воль ст вия: по про буй, са ма уви -
дишь, это та кое пре крас ное зре ли ще — сло ва на бе лом лис те.

Я по слу ша лась. Вы пус ти ла “цве ток”, по том “же вать”, по -
том “ди п ло док”. Ме сье Ан ри ме ня не об ма нул: дей ст ви тель -
но, бу ма га бы ла для слов как род ной дом. Они улег лись на
стра ни цу и тут же пе ре ста ли суе тить ся, при кры ли глаз ки и
при тих ли, как де ти, ко гда им рас ска зы ва ют сказ ку.

— Ну как, до воль на?
Я за гля де лась на них, но го лос ди рек то ра-жи ра фа вер нул

ме ня к ре аль но сти. Я по смот ре ла на пред ло же ние, ко то рое у
ме ня по лу чи лось, это бы ла моя пер вая фра за по сле кру ше -
ния, — вы шло за бав но: “Цве ток же вать ди п ло док”.

— Где это ты та кое ви де ла? Что бы хруп кое рас те ние со жра -
ло та кую гро ма ди ну! Зна ешь, ес ли в пред ло же нии два су ще ст ви -
тель ных, ско рее все го, од но из них бу дет под ле жа щим — это
тот, кто со вер ша ет дей ст вие, а дру гое — до пол не ни ем, по то му
что это сло во до пол ня ет мысль, ко то рую пе ре да ет гла гол...
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По ка он го во рил, я бы ст рень ко по ме ня ла су ще ст ви тель -
ные мес та ми. “Ди п ло док же вать цве ток”.

— Да, так, по жа луй, по лу чше. Че ст но го во ря, я точ но не
знаю, ели эти ог ром ные яще ры цве ты или нет. Ну лад но. Те -
перь нам на до ра зо брать ся с гла го лом. “Же вать” — это слиш -
ком не оп ре де лен но. Не по нят но, ко гда это бы ло и кто, соб ст -
вен но, жу ет. Пре ж де все го на до вы брать для гла го ла вре мя.
Да вай, Жан на, со сре до точь ся, ос та лось не мно го. Ви дишь,
вон там боль шие ча сы? Иди к ним. И вы би рай.

* * *

Над де ре вян ным по мос том — це лая ба та рея стен ных ча сов с
боль ши ми мед ны ми ма ят ни ка ми. С вы со ты сво их ци фер бла -
тов они как буд то сле ди ли за по ряд ком на са мой глав ной в ми -
ре фаб ри ке.

Под ни ма юсь на этот по мост, дер жа в ру ке лист со сво ей
ко ро тю сень кой фра зой, серд це у ме ня ко ло тит ся.

Под хо жу к пер вым ча сам. С ма ят ни ком все в по ряд ке. Он
кача ет ся, как и по ло же но, впра во-вле во, ту да-сю да. В кор пу се у
ча сов про резь, как щель поч то во го ящи ка. Я до га да лась, что в
нее-то и на до вло жить мой лис ток. По слы шал ся скре жет шес те -
ре нок, ча сы про би ли три ж ды. И лис ток вы ва лил ся на зад, толь ко
пред ло же ние не мно го из ме ни лось: “Ди п ло док жу ет цве ток”. Тут
я за ме ти ла на ча сах таб лич ку: ЧАСЫ НАСТОЯ ЩЕГО ВРЕ -
МЕНИ.

Уви дев, что ме сье Ан ри ве се ло ма шет мне ру кой, про дол жаю
свое пу те ше ст вие во вре ме ни. Ря дом еще ча сы, од ни и дру гие, на
обе их таб лич ках зна чит ся: ЧАСЫ ПРОШЕД ШЕГО ВРЕМЕ -
НИ. Их ма ят ни ки ве дут се бя как-то стран но: на кло ни лись вле во
и не воз вра ща ют ся. Сло ма лись, что ли? И по че му для про шед ше -
го вре ме ни не дос та точ но од них ча сов? Что та ко го не по нят но го
в про шлом? Это цар ст во то го, что ми ну ло и боль ше не вер нет ся.

— По про буй и те и дру гие. Са ма пой мешь.
Я вло жи ла лис ток по оче ре ди в про резь од них ча сов и дру -

гих, по том срав ни ла. Ме сье Ан ри про чи тал у ме ня че рез пле -
чо и объ яс нил:

— “Ди п ло док же вал”. Гла гол не со вер шен но го ви да. Да, это
про шед шее вре мя, но по лу ча ет ся, что дей ст вие дли лось, а
чем оно за кон чи лось, еще не по нят но. Чем ди п ло до ки за ни -
ма лись це лый день с ут ра и до ве че ра? Они же ва ли. А уда лось
им про же вать не сча ст ный цве ток? Кто же их зна ет. А вот тут
“сже вал” — это да, это со вер шен ный вид. То есть он на чал же -
вать и точ но из вест но, что за кон чил. Ди п ло док был страш но
го ло ден, ни че го боль ше ему не по па лось, и он сже вал цве ток.
Так что не ос та лось ни ле пе ст ка. По ни ма ешь?
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Да, с со вер шен ным ви дом все со вер шен но яс но. Я пе ре -
шла к со сед ним ЧАСАМ БУДУЩЕГО ВРЕМЕНИ. Их ма ят ник
то же за стыл в стран ном по ло же нии, толь ко он кач нул ся не
вле во, а впра во — и там ос тал ся. Я вста ви ла лис ток в про резь,
и вме сто “же вать” мне бы ло вы да но “сжу ет”. Ди п ло док про -
брал ся в бу ду щее: зав тра у не го бу дет лег кий цве точ ный обед!

У по след них ча сов в вы со ком кор пу се ма ят ник бол тал ся
ку да ни по па дя. Он рас ка чи вал ся во все сто ро ны, вы пи сы вая
стран ные вен зе ля, буд то это не ма ят ник, а флю гер.

— А это ус лов ное на кло не ние, — под ска зал ме сье Ан ри. Тут
ни ка кой оп ре де лен но сти, мо жет слу чит ся все что угод но — все
за ви сит от раз ных ус ло вий. Ес ли бы на пла не те бы ло те п лее и
лед ни ки от сту пи ли, то ди п ло док бы же вал... — чув ст ву ешь? Мо -
жет, он еще ко гда-ни будь и по жу ет... от ку да нам знать?

На стоя щее, про шед шее, бу ду щее, ус лов ное на кло не ние...
Я за кры ла гла за и ак ку рат но раз ло жи ла у се бя в го ло ве все эти
при зна ки гла го лов.

— Слу шай, Жан на, мне по ра ид ти. Фаб ри ка в тво ем рас по ря -
же нии. Ви дишь, я ска зал те бе прав ду. Нет фаб рик важ нее этой.
Что и на ка ком за во де мож но из го то вить та ко го, что бы за ме ни -
ло лю дям речь? Ду маю, как тут все ра бо та ет, ты по ня ла. Ма га зин
при ла га тель ных най дешь за воль е ром с су ще ст ви тель ны ми.
Есть еще ав то мат с пред ло га ми, что бы при сое ди нять до пол не -
ния, на при мер: уе хать В Па риж, воз вра тить ся ИЗ Нью-Йор ка. И
по след ний со вет: не за будь про бу ма гу. Ты ведь ви де ла, толь ко
она мо жет при ру чить сло ва. В воз ду хе они ве дут се бя слиш ком
не по сед ли во. Все, я по шел. Хо ро ших те бе фраз! По ка жи мне ве -
че ром, что у те бя по лу чит ся. А ме ня ждет пес ня.

По хло пал ме ня по пле чу и ушел.
Ме сье Ан ри, он та кой. Толь ко и слы шишь: ме ня ждет пес -

ня. Как буд то это не пес ня, а под ру га, неж ная лю би мая жен -
щи на, ко то рая мо жет ис чез нуть, возь мет и рас та ет в воз ду хе,
ес ли он не при дет во вре мя.

Да, вы пра вы, ме ня му чи ла рев ность. С тех пор я час то
меч та ла, что са ма ста ну пес ней. Не сколь ко стро чек, му зы ка...
Ко гда-ни будь позд но но чью я по про шу сво его му жа, ше по -
том, на уш ко, что бы он ме ня на пел, ти хо неч ко про мур лы кал.
Не ка кую-ни будь там ме ло дию для ме ня, при пев чик, а ме ня
са му. Это бу дет са мое неж ное при зна ние в люб ви.

XVIII

Це лый день я иг ра ла со сло ва ми, как в дет ст ве в ку би ки. Я скла -
ды ва ла их, ме ня ла мес та ми, при ду мы ва ла слож ные кон ст рук -
ции. На фаб ри ке на шлись раз ные ав то ма ты. Один вы да вал
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меж до ме тия: “Ого!”, “Эй!”, “Ух ты!”, “Ой!” или “Ого го!”. Дру -
гой — сою зы, вро де “и”, “но”, “а”, “к то му же”, “сле до ва тель -
но” — по лез ные сло веч ки, ими мож но свя зать час ти пред ло же -
ния в од но це лое.

По ти хонь ку мой ди п ло док раз ду вал ся, вы тя ги вал ся, рос,
вот он уже из ви вал ся, как реч ка, не по ме щал ся на стра ни це...

Ко гда ди рек тор-жи раф взгля нул на мою ра бо ту, он да же
гла за про тер от удив ле ния: “В не про лаз ной лес ной ча ще ги -
гант ский, зе ле но ва тый ди п ло док, пла ча, при знал ся сво им
друзь ям, что он по ошиб ке сже вал неж ный и ред кий, ед ва рас -
пус тив ший ся бу тон — не из ка кой-ни будь Ев ро пы или Аме ри -
ки, а из Азии, — за тер ро ри зи ро ван ный ком ми воя жер про дал
его ди п ло до ку втри до ро га, по то му что его бе ло ку рая и свар -
ли вая круг ло ли цая не вес та, ко то рую он, не смот ря ни на что,
бе зум но лю бит, ждет это го цвет ка не до ж дет ся вот уже дол гие
го ды”.

— Зна ешь, пред ло же ние по хо же на но во год нюю ел ку. Сна -
ча ла пе ред то бой про сто зе ле ные вет ки, и ты ук ра ша ешь их,
как те бе нра вит ся, ве ша ешь од но, дру гое, третье... но в кон це
кон цов ел ка мо жет упасть под их тя же стью. С пред ло же ния -
ми то же нуж но быть по ос то рож ней: по ве сишь слиш ком мно -
го гир лянд и ша ров, то есть при ла га тель ных, на ре чий, при да -
точ ных, — и пред ло же ние мо жет рух нуть, как ел ка.

Я ре ши ла, что те перь бу ду со би рать кон ст рук ции по лег че.
— Не вол нуй ся. У на чи наю щих фра зы час то бы ва ют пе ре -

гру жен ны ми. Фаб ри ка в тво ем рас по ря же нии. Ты мо жешь иг -
рать со сло ва ми сколь ко хо чешь, как все, кто жи вет на ост ро -
ве. Вот смот ри.

Я обер ну лась. Со став ляя фра зу, я так ув лек лась, что со вер -
шен но не об ра ти ла вни ма ния на дру гих по се ти те лей фаб ри -
ки. А их тут бы ло не ма ло: де сят ки муж чин и жен щин са мо го
раз но го воз рас та иг ра ли в сло ва, как и я. Они бе га ли от воль -
е ров к ав то ма там, оса ж да ли ча сы и аха ли от ра до сти, ко гда на
бу ма ге по лу ча лась та кая фра за, как им хо те лось, а еще луч -
ше — что-ни будь не ожи дан ное.

— Лю би те ли слов по хо жи на юве ли ров. На ни зы ва ют свои
жем чу жи ны и зо ло тые бу си ны. Но сло ва — не про сто ук ра ше -
ния. Они мо гут го во рить прав ду.

— А что там, за две рью?
Жи раф гля нул на ме ня с улыб кой:
— Ты слы ша ла? Это же ты ска за ла! Вы хо дит, ты по пра ви -

лась? На ко нец-то ма де муа зель Жан на сно ва за го во ри ла. И все
ужа сы той бу ри по за ди!

Ма де муа зель Жан на вспых ну ла. И чуть не раз ре ве лась.
Толь ко она у нас гор дая, по это му сдер жа лась. Кро ме то го, ма де -
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муа зель Жан на хо ро шо вос пи та на. По это му она ска за ла “спа си -
бо”. Но к то му же и уп ря ма. Так что она по вто ри ла свой во прос:

— Что там — за две рью?
— Это един ст вен ное ме сто на мо ей фаб ри ке, ку да хо дить

нель зя. А те перь воз вра щай ся к ме сье Ан ри, пусть он по ра ду -
ет ся твое му го ло су, но вень ко му и све же му. Слы шишь, там му -
зы ка? Ско ро бу дет празд ник.

XIX

Все на се ле ние ост ро ва со бра лось на бе ре гу, на том са мом пля -
же, ку да нас вы бро си ло мо ре.

Как стран но!
Од ни смея лись, пе ли, об ни ма лись.
Дру гие кук си лись, пе ча ли лись и зли лись.
Что про ис хо дит?
Как обыч но, ме сье Ан ри уга дал мой во прос, и, не ус пе ла я

рас крыть рот, у не го уже был го тов от вет. Как буд то он слы -
шит мои мыс ли. Мо жет, это и на зы ва ет ся “аб со лют ный слух”?
Уже це лая ту ча во про сов рои лась у ме ня в го ло ве. Ин те рес но,
так слы шать мо гут толь ко му зы кан ты? Или на ши мыс ли
слыш ны еще и друзь ям, са мым близ ким, ко неч но? То гда вы -
хо дит, что друж ба — раз но вид ность му зы ки?

— Жан на, ты ме ня слу ша ешь?
— Про сти те, я за ду ма лась про раз ные раз но сти.
— При ят но, ко гда лю ди за ду мы ва ют ся про раз ные раз но -

сти, тем бо лее в та кую жа ру. Да же ес ли они за бы ва ют ска зать
“спа си бо”...

— Спа си бо? А ко му? И за что?
— Но ты, ка жет ся, за го во ри ла? Или ты не ра да, что сно ва

об ре ла дар ре чи?
— О, про сти те!
Я чуть не умер ла со сты да. На гла за на вер ну лись сле зы (за -

пла кать все-та ки про ще, чем уме реть, осо бен но дев чон кам).
И я бро си лась на шею к ме сье Ан ри (я дав но за ме ти ла, что
муж чи ны обыч но не мо гут спо кой но смот реть, как мы пла -
чем).

— Ус по кой ся, ты не ви но ва та, ты же ду ма ла про раз ные
раз но сти...

— Ну по жа луй ста, не на до так шу тить! Луч ше объ яс ни те
мне, что здесь про ис хо дит.

— Мы празд ну ем день ро ж де ния на шей сло ви ст ки. Прав -
да, ни кто не зна ет, ко гда она ро ди лась. Но ка кое это име ет
зна че ние?
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Тут по слы шал ся ка кой-то вой, по хо же, мое имя... Что-то
сред нее ме ж ду злоб ным ла ем и ра до ст ным мур лы кань ем.
“Жан на!” — а, так это мой бра тец.

— Где ты бы ла? Я те бя всю ду ищу. (Врун!) Хо чешь по слу -
шать, че му я се го дня нау чил ся?

— То ма, ты то же за го во рил!
— Это все му зы ка. Она на ве ла по ря док у ме ня в го ло ве.
— Соль фед жио и грам ма ти ка, вы хо дит, од на ком паш ка?
— Точ но.
Ме сье Ан ри и его пле мян ник ку да-то про па ли. Рас тво ри -

лись в празд нич ной тол пе. Мы ос та лись с бра том од ни, в кру -
гу се мьи, так ска зать. Не по да ле ку ги гант ская че ре па ха от кла -
ды ва ла яй ца в пе сок, спо кой но, де ло ви то, не об ра щая
ни ка ко го вни ма ния ни на нас, ни на шум празд ни ка. Вот ко му
я за ви дую. Я бы то же хо те ла не сти яй ца. По поз же, ко гда при -
дет срок за во дить де тей. Сне сти яй цо, на вер но, не так боль -
но, как ро жать ре бен ка. А мой брат иг рал на ги та ре. Ка кой-то
но вый свет оза рял его ли цо. Он иг рал “Ми шель” “Битлз” и,
на до ска зать, не пло хо иг рал, да же поч ти не фаль ши вил. Мо -
жет быть, для не го род ным язы ком бы ли не сло ва... Я по ня ла,
по че му так час то слы ша ла от не го га до сти. Му зы ка пре кра ти -
лась. На вер но, он за кон чил. Я за хло па ла в ла до ши. Что бы его
по ра до вать. Ес ли хо чешь ми ра в се мье, ра дуй бра ти ка два -
дцать че ты ре ча са в су тки, а то как же?

— Кста ти...
У То ма свой спе ци аль ный спо соб со об щать мне важ ные

но во сти: в та ких слу ча ях он гля дит в сто ро ну. Ох, жаль мне
его бу ду щую же ну.

— Кста ти, зав тра прие дут па па и ма ма. При ле тят за на ми,
на гид ро пла не.

— Вме сте?
— Веч но ты чушь не сешь...
— На де юсь, ост ров им по мо жет.
— Зна ешь, сколь ко лет они не раз го ва ри ва ют? Ду ма ешь,

ста нут об щать ся в гид ро пла не?
— Вряд ли. Там та кие гром кие мо то ры.

XX

Вот и дверь.
“Мо жешь хо дить по всей фаб ри ке, — ска зал мне ди рек тор-

жи раф, — но ни ко гда, слы шишь, ни в ко ем слу чае не от кры -
вай эту дверь”.

А у ме ня как раз ос та ва лось еще чуть-чуть вре ме ни, по ка не
стем не ет.
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* * *

Их там бы ло трое, за две рью, все го трое, ка ж дый си дел и пи -
сал что-то свое.

Я по до шла к од но му.
— Ты кто?
— Пи са тель и лет чик.
— А где твой са мо лет?
— На дне мо ря.
— Не ску ча ешь без не го?
— У ме ня же есть сло ва. Ес ли с ни ми дру жишь, они мо гут

за ме нить все, да же раз бив ший ся са мо лет.
— Как те бя зо вут?
— Ан ту ан. Но обыч но ме ня на зы ва ют Сент-Экс.
— А ты не род ст вен ник Сент-Эк зю пе ри, ко то рый “Ма лень -

ко го прин ца” на пи сал?
— Это я и есть. Ме ня при юти ли здесь, на ост ро ве, как и те -

бя. Тут как раз под хо дя щее ме сто для мерт во го пи са те ля.
— Но ка кой же ты мерт вый, ты же со мной го во ришь!
— Я жи вой, толь ко по ка пи шу. Ес ли ты не дашь мне по ра -

бо тать, я сно ва ум ру. Так что я, по жа луй, зай мусь де лом. Уда -
чи те бе, Жан на.

— И те бе.
Пе ред ухо дом я не удер жа лась и за гля ну ла ему че рез пле -

чо — ин те рес но же, что он пи шет. Фра зы бы ли ко рот кие.
“Точ но жел тая мол ния мельк ну ла у его ног. Мгно ве нье он

ос та вал ся не дви жим. Не вскрик нул. По том упал — мед лен но,
как па да ет де ре во. Мед лен но и не слыш но, ведь пе сок при глу -
ша ет все зву ки”1.

Вто рой был очень блед ный, с тон ки ми уси ка ми — как тем -
ная чер точ ка над верх ней гу бой. Он обил свою хи жи ну проб -
ко вы ми об лом ка ми, рань ше они слу жи ли по плав ка ми для се -
тей, а те перь мо ре вы бро си ло их на бе рег. Он си дел сре ди
этих проб ко вых по плав ков и пи сал. Под нял на ме ня гла за и
улыб нул ся, улыб ка у не го бы ла неж ная, гру ст ная, и от нее ще -
ми ло в гру ди.

— Как те бя зо вут?
— Жан на. А те бя?
— Мар сель.
— Я ду ма ла, так дав но ни ко го не на зы ва ют.
— А я и жил дав но.
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1. Отрывок из “Маленького принца” Антуана де Сент-Экзюпери, перевод
Норы Галь.



Он так за пы хал ся, буд то бы ст ро бе жал. Но на спорт сме на
этот че ло век был со всем не по хож. И во об ще, со здо ровь ем у
не го, ка жет ся, так се бе. Я ре ши ла, что бу ду на ве щать его по -
ча ще и за бо тить ся о нем.

— Те бя ин те ре су ют фра зы?
Я кив ну ла.
— Бо юсь, что мои по ка жут ся те бе слиш ком длин ны ми.
Я на кло ни лась над лис том.
“В ра ме ок на мая чи ла мо ло дая жен щи на с за дум чи вым ли -

цом, в эле гант ных раз ве ваю щих ся оде ж дах, по все му ви дать,
не здеш няя, прие хав шая, как го во рят в на ро де, ‘по хо ро нить
се бя в глу ши’, на сла дить ся горь ким соз на ни ем то го, что ни ко -
му здесь не зна ко мо ее имя, а глав ное, имя че ло ве ка, чье серд -
це она не су ме ла со хра нить; из ок на ей бы ла вид на толь ко лод -
ка, при ча лен ная у вхо да”1.

— Что ска жешь?
— Я ни че го не по ня ла. Но по че му-то мне ка жет ся, что мне

бу дет ин те рес но чи тать твои фра зы по том, ко гда я вы рас ту.
Тут я до га да лась, по че му он за ды хал ся. На вер но, это длин -

ные пред ло же ния об ма ты ва лись во круг шеи и ме ша ли ему ды -
шать.

— По че му ты пи шешь та ки ми длин ны ми фра за ми?
— Ес ли хо чешь пой мать ры бу, ко то рая пла ва ет у са мой по -

верх но сти, мож но ло вить на ко рот кую лес ку с од ним крюч -
ком. А для дру гих, глу бо ко вод ных рыб нуж ны очень длин ные
сна сти.

— Как твои пред ло же ния?
— Да, ты все пра виль но по ня ла. Те перь, по жа луй ста, дай

мне по ра бо тать. Ко гда я от вле ка юсь от сво их фраз, мне еще
труд нее ды шать.

— Мне так те бя жал ко. Я бу ду те бя за щи щать, все гда.
— Спа си бо, Жан на.

* * *

Из да ле ка это бы ло по хо же на пти чий двор, по по лам с зоо пар -
ком. Или как буд то идет по сад ка в Но ев ков чег. Там бы ли вол -
ки, ос лы, со ба ки, по пу гаи, два бы ка, ли си ца, за яц, мы ши,
орел, две на дцать львов и льви ца, а еще сви нья, ле бедь, рак...
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1. Эрик Орсенна не называет фамилии писателя: во Франции всем ясно,
что раз его зовут Марсель, он писал длинными предложениями и задыхал-
ся (потому что у него была астма) — это Марсель Пруст. Фрагмент из пер-
вого тома его романа “В поисках потерянного времени” дан в переводе
Елены Баевской.
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Толь ко по том я за ме ти ла че ло ве ка, во круг ко то ро го рез -
вил ся весь этот зве ри нец. Он был в ши ро ко по лой кре сть ян -
ской шля пе. Но, по хо же, он то же пи са тель, как и два пре ды -
ду щих, по то му что в ру ке он дер жал от кры тую за пис ную
книж ку, а за ухом у не го тор ча ло от то чен ное гу си ное пе ро. Я
по до шла бли же и об на ру жи ла, что он бе се ду ет со стре ко зой и
му равь ем. Точ нее, вни ма тель ней шим об ра зом слу ша ет их
раз го вор. Стре ко за ве се ли лась, му ра вей тру дил ся. Что важ -
ней, ра дость жиз ни или за бо та о зав траш нем дне? Я тер пе ли -
во до ж да лась, по ка они за кон чи ли свой спор.

— Из ви ни те, ме сье, что пре ры ваю, ме ня зо вут Жан на. А
что, пи са те лю все гда на до, что бы во круг бы ло по боль ше зве -
рей, на се ко мых?

— Ре мес ло пи са те ля в том, что бы от кры вать ис ти ну. А бли -
жай шая спут ни ца ис ти ны — сво бо да. По сколь ку жи вот ное по
сво ей при ро де сво бод нее лю дей, ни кто не об ра ща ет вни ма -
ния на его ре чи, кро ме пи са те лей.

Не уве ре на, что я все пра виль но по ня ла. По хо же, этот че -
ло век, как и ме сье Ан ри, очень лю бил риф мы. Но дол го ду -
мать бы ло не ко гда. Стре ко за мне улы ба лась, а вот львы до -
воль но гроз но ры ча ли. По ра уди рать, но мне все-та ки
хо те лось взгля нуть на то, что он пи сал. Я со бра лась с ду хом.

— Про сти те, ме сье, не мог ли бы вы мне по ка зать ка кую-ни -
будь из ва ших фраз? Я со би раю кол лек цию... (Я зна ла, что, ес -
ли хо чешь по нра вить ся ав то ру, лесть ни ко гда не по ме ша ет.)

— О, ми лая Жан на, ес ли бы все ны неш ние де ти бы ли та ки -
ми лю бо зна тель ны ми... Кста ти, ме ня зо вут Жан.

И мур лы кая от ра до сти, он от крыл блок нот.
— Вот эта бас ня, че ст но го во ря, мне са мо му нра вит ся. Ду -

маю, она при не сет мне сла ву: “И в серд це льстец все гда оты -
щет уго лок”.

Я уже со бра лась хло пать в ла до ши (бра во! как точ но ска за -
но, и ла ко нич но, ва ши бас ни про сто ге ни аль ны!), но тут чьи-
то ко ст ля вые паль цы ух ва ти ли ме ня за пле чо.

— Что ты здесь де ла ешь?!
На ме ня сер ди то смот рел раз гне ван ный ди рек тор-жи раф.
— Я ведь за пре тил те бе хо дить в эту часть фаб ри ки!
Мои но вые дру зья Ан ту ан, Мар сель и Жан при шли мне на

по мощь:
— Не бес по кой тесь, Жан на нам не ме ша ет, мы ра ды ви -

деть ее здесь в лю бое вре мя.
Жи раф смяг чил ся.
— Ты зна ешь, ко то рый час? Сей час же иди спать. Ведь зав -

тра при ез жа ют ва ши ро ди те ли, ты не за бы ла? Те бе на до вы -
спать ся, по ка жешь им ост ров.
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Но пе ред тем как пой ти спать, я ти хонь ко за да ла ему во -
прос, ко то рый му чил ме ня с той ми ну ты, ко гда я от кры ла за -
прет ную дверь:

— Я не по ня ла, эти трое на са мом де ле жи вые или нет?
— Ко гда боль шо му пи са те лю при хо дит вре мя уми рать,

сло ва — его дру зья — в по след ний мо мент по хи ща ют его и пе -
ре но сят сю да. Что бы он мог про дол жать ра бо ту.

— А что зна чит “боль шой пи са тель”?
— Тот, кто стро ит свои фра зы, не за бо тясь о мо де, а ду ма -

ет толь ко о том, что бы оты скать ис ти ну.
— А смерть не пы та ет ся по том най ти этих лю дей?
— Зем ля та кая ог ром ная, столь ко тай ных мест, где мож но

спря тать ся. А смерть, к сча стью, не силь на в гео гра фии.
— Спа си бо.
И я пом ча лась в на шу хи жи ну.

XXI

Ко неч но, но чью я не спа ла.
Ко неч но, я зва ла их. Мно го раз.
Ни че го не по лу чи лось. Мо жет, у ме ня не хва та ло сил, что -

бы вы звать их, по ка они в воз ду хе.
А ря дом в тем но те То ма при све те фо на ри ка сно ва и сно -

ва по вто рял на ги та ре свою ме ло дию. Хо тел сде лать им сюр -
приз.

Я то же при ду ма ла для них по дар ки. Я по ка жу им ост ров.
Нау чу их со став лять фра зы.

Как толь ко вста ло солн це, я бы ла уже на но гах.

* * *

Все ост ро ви тя не, в том чис ле ди рек тор-жи раф, трое пи са те -
лей со свои ми блок но та ми и ка ран да ша ми, бе лая да ма-сло -
ви ст ка и ее те ло хра ни тель-вен ти ля тор, ко зы, ло ша ди, сви -
ньи со бра лись на пля же и так же, как мы, вгля ды ва лись в
не бо.

— Я их ви жу! — за кри чал То ма, по ка зы вая на за пад.
— Я то же их ви жу!
— Да нет, ты же смот ришь в дру гую сто ро ну!
— Жан на пра ва. Ведь ва ши ро ди те ли при ле тят с раз ных

сто рон.
Мы с То ма ус та ви лись в пе сок. Сколь ко ни тре ни руй ся,

все-та ки труд но при вык нуть, что твои ро ди те ли раз ве лись.
И тут мы ус лы ша ли шум крыль ев: это сло ва взле та ли, все

сло ва на ост ро ве — со сло во ба за ра, с фаб ри ки, из го ро да слов
и да же из боль ни цы, все, да же ма лень кая ус та лая фра за, и
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ред кие сло веч ки из ста рых сло ва рей, — все под ня лись в не бо
и ри ну лись на встре чу двум гид ро пла нам.

— Что слу чи лось? — спро сил То ма.
Мож но по ду мать, на ча лось за тме ние. Ту чи слов, их там

бы ли це лые ты ся чи, за сло ни ли от нас солн це.
— Смот ри те, — ска зал ме сье Ан ри.
Он взял ги та ру и за пел:

На бе га ют вол ны си ние.
Зе ле ные? Нет, си ние.
Как ха ме ле о нов мил лио ны,
Цвет ме няя на вет ру.
Лас ко во цве тет гли ци ния —
Она неж нее инея...
А где-то есть зем ля Дель фи ния
И го род Кен гу ру.

Но сло ва од но за дру гим по ки да ли его тихую пес ню и
взмы ва ли в не бо, вслед за ос таль ны ми.

— Ви ди те, ос та лась од на му зы ка.
— Но что слу чи лось? — сно ва спро сил То ма.

Ме сье Ан ри улыб нул ся.
— Сло ва — ма лень кие, но очень чут кие зве рюш ки. Они не

мо гут вы не сти, что два че ло ве ка друг дру га раз лю би ли.
— Но по че му? В кон це кон цов, это ведь их не ка са ет ся...
— А они счи та ют, что ка са ет ся. Для них ко нец люб ви — это

ко гда на зем ле ста но вит ся со всем ти хо. А сло ва тер петь не мо -
гут ти ши ны.

— Ну, ес ли так...
И все же То ма со мне вал ся:
— Лад но, про сло ва, ко то рые на зы ва ют чув ст ва — вер -

ность, по ни ма ние, веч ность — я по нял... Но там, смот ри те:
ско во род ка, зуб ная щет ка, пи жа ма — обыч ные сло ва из обыч -
ной жиз ни, им-то ка кое де ло до мо их ро ди те лей, они же не
име ют от но ше ния к люб ви!

— Да, они на зы ва ют са мые обыч ные ве щи из на ше го обыч но -
го бы та, но у них то же есть меч ты, как у нас, То ма, всё как у нас.

Я стоя ла мол ча.
Два гид ро пла на в ок ру же нии кор те жа ле ту чих слов са ди -

лись на во ду па рал лель ны ми кур са ми.
И я ре ши лась за дать во прос, ко то рый ме ня му чил.
— А сло ва... они мо гут вер нуть лю бовь?
Ме сье Ан ри по ка чал го ло вой. Ги та ру он се го дня как-то

стран но за бро сил на пле чо, как но сят ло па ту или граб ли.
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— Слу шай, Жан на... Ты уже боль шая, поч ти со всем взрос -
лая. Так что я ска жу те бе прав ду. Зна ешь, не все гда. Сло ва не
все гда мо гут вер нуть лю бовь. И му зы ка не все гда. К со жа ле -
нию.

К нам при бли жал ся ор кестр: иг ра ли тру бы, не мень ше де -
сят ка ба ра ба нов ра до ст но би ли в на шу честь, все гром че и
гром че. Так что по след ние сло ва ме сье Ан ри поч ти про кри -
чал:

— Но все рав но на до про бо вать. Лю ди про бу ют, Жан на,
уже мно го ты сяч лет про бу ют...

Два гид ро пла на по ка чи ва лись на во де в цен тре ла гу ны,
две ри бы ли еще за кры ты. А пти цы, оби жен ные, что на них не
об ра ща ют вни ма ния, взмы ли вы со ко в не бо и от ту да рев ни во
сле ди ли за про ис хо дя щим.

От пе ре во дчи ка
По сле сло вие
Те, кто про чел кни гу Эри ка Ор сен на, пой мут, по че му так оша ра ши ва ет, в со -

пос тав ле нии с ней, фраг мент од но го из “Ко лым ских рас ска зов” Ша ла мо ва.
Де ло в том, что про цесс, ко то рый при ду мал фран цуз ский пи са тель в дет ской
книж ке — ка за лось бы, вы ду ман ная и не слиш ком реа ли зуе мая в жиз ни си -
туа ция, нуж ная лишь за тем, что бы по ка зать де тям, бу ду щим чи та те лям кни ги,
уст рой ст во и бо гат ст во язы ка, — вдруг ока зы ва ет ся со вер шен но ре аль ным,
да не где-ни будь, а в са мых что ни на есть экс тре маль ных ус ло ви ях ла гер ной
жиз ни. И так же, как Жан на дер жит ся за од но вы бран ное ею сло во “му раш -
ки”, как за спа са тель ный круг, ге рой Ша ла мо ва воз вра ща ет ся к жиз ни, вы -
кри ки вая не по нят ное ок ру жаю щим да по на ча лу и ему са мо му стран ное сло -
во “сен тен ция”, со вер шен но не со вмес ти мое с той жиз нью, ко то рую он
вы ну ж ден вес ти. И оно при во дит за со бой дру гие сло ва из преж ней жиз ни,
а с ни ми — по во ле ав то ра рас ска за он по стро ен имен но так, — и са му
жизнь. Это не что иное, как цен ней шее и жес то кое в сво ей ре аль но сти сви -
де тель ст во оче вид ца: имен но так уст ро ен че ло век, имен но та кое ме сто за ни -
ма ет в на шей жиз ни язык — все это не по учи тель ная ис то рия, вы ду ман ная
для впе чат ли тель ных де тей и учи те лей сло вес но сти, а прав да. При чем вы яс -
ня ет ся она в са мых страш ных мес тах, ку да мо жет за ки нуть судь ба не в сказ -
ке, а в ре аль но сти, и не ре бен ка, а взрос ло го че ло ве ка.

Перевод “Грамматики” Орсенна, вступление и послесловие были сде-
ланы больше десяти лет назад. С тех пор произошло многое, из-за чего эти
тексты читаются иначе. Умерла Новелла Матвеева. О Варламе Шаламове
снят фильм Дмитрия Рудакова, так и названный “Сентенция” по этому рас-
сказу 1965 года. И сейчас людям очень важно найти слово или слова, за
которые можно держаться.
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“Не один год я не ви дел га зет и книг и дав но вы учил се бя не со жа леть
об этой по те ре. Все пять де сят мо их со се дей по па лат ке, по бре зен то вой
рва ной па лат ке, чув ст во ва ли так же — в на шем ба ра ке не поя ви лось ни
од ной га зе ты, ни од ной кни ги. Выс шее на чаль ст во — про раб, на чаль ник
раз вед ки, де сят ник — спус ка лось в наш мир без книг.

Язык мой, при ис ко вый гру бый язык, был бе ден, как бед ны бы ли чув ст -
ва, еще жи ву щие око ло кос тей. Подъ ем, раз вод по ра бо там, обед, ко нец ра -
бо ты, от бой, гра ж да нин на чаль ник, раз ре ши те об ра тить ся, ло па та, шурф,
слу ша юсь, бур, кай ло, на ули це хо лод но, дождь, суп хо лод ный, суп го ря чий,
хлеб, пай ка, ос тавь по ку рить — дву мя де сят ка ми слов об хо дил ся я не пер -
вый год. По ло ви на из этих слов бы ла ру га тель ст ва ми. Су ще ст во вал в юно -
сти, в дет ст ве анек дот, как рус ский об хо дил ся в рас ска зе о пу те ше ст вии за
гра ни цу все го од ним сло вом в раз ных ин то на ци он ных ком би на ци ях. Бо гат -
ст во рус ской ру га ни, ее не ис чер пае мая ос кор би тель ность рас кры лась пе -
ре до мной не в дет ст ве и не в юно сти. Анек дот с ру га тель ст вом вы гля дел
здесь как язык ка кой-ни будь ин сти тут ки. Но я не ис кал дру гих слов. Я был
сча ст лив, что не дол жен ис кать ка кие-то дру гие сло ва. Су ще ст ву ют ли эти
дру гие сло ва, я не знал. Не умел от ве тить на этот во прос.

Я был ис пу ган, оше лом лен, ко гда в мо ем моз гу, вот тут — я это яс но
пом ню — под пра вой те мен ной ко стью — ро ди лось сло во, во все не при год -
ное для тай ги, сло во, ко то ро го и сам я не по нял, не толь ко мои то ва ри щи. Я
про кри чал это сло во, встав на на ры, об ра ща ясь к не бу, к бес ко неч но сти:

— Сен тен ция! Сен тен ция!
И за хо хо тал.
— Сен тен ция! — орал я пря мо в се вер ное не бо, в двой ную за рю, орал,

еще не по ни мая зна че ния это го ро див ше го ся во мне сло ва. А ес ли это сло -
во воз вра ти лось, об ре те но вновь — тем луч ше, тем луч ше! Ве ли кая ра -
дость пе ре пол ня ла все мое су ще ст во.

— Сен тен ция!
— Вот псих!
— Псих и есть! Ты — ино стра нец, что ли? — яз ви тель но спра ши вал

гор ный ин же нер Врон ский, тот са мый Врон ский. “Три та ба чин ки”.
— Врон ский, дай за ку рить.
— Нет, у ме ня не ту.
— Ну, хоть три та ба чин ки.
— Три та ба чин ки? По жа луй ста.
Из ки се та, пол но го ма хор ки, из вле ка лись гряз ным ног тем три та ба чин ки.
— Ино стра нец? — Во прос пе ре во дил на шу судь бу в мир про во ка ций и

до но сов, след ст вий и до ба вок сро ка.
Но мне не бы ло де ла до про во ка ци он но го во про са Врон ско го. На ход ка

бы ла че рес чур ог ром ной.
— Сен тен ция!
Псих и есть.
Чув ст во зло сти — по след нее чув ст во, с ко то рым че ло век ухо дил в не -

бы тие, в мерт вый мир. Мерт вый ли? Да же ка мень не ка зал ся мне мерт вым,
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не го во ря уже о тра ве, де ревь ях, ре ке. Ре ка бы ла не толь ко во пло ще ни ем
жиз ни, не толь ко сим во лом жиз ни, но и са мой жиз нью. Ее веч ное дви же -
ние, ро кот не умолч ный, свой ка кой-то раз го вор, свое де ло, ко то рое за став -
ля ет во ду бе жать вниз по те че нию сквозь встреч ный ве тер, про би ва ясь
сквозь ска лы, пе ре се кая сте пи, лу га. Ре ка, ко то рая ме ня ла вы су шен ное
солн цем, об на жен ное рус ло и чуть-чуть вид ной ни точ кой вод ной про би ра -
лась где-то в кам нях, по ви ну ясь из веч но му сво ему дол гу, ру чей ком, по те -
ряв шим на де ж ду на по мощь не ба — на спа си тель ный дождь. Пер вая гро -
за, пер вый ли вень — и во да ме ня ла бе ре га, ло ма ла ска лы, ки да ла вверх
де ре вья и бе ше но мча лась вниз той же са мой веч ной сво ей до ро гой...

Сен тен ция! Я сам не ве рил се бе, бо ял ся, за сы пая, что за ночь это вер -
нув шее ся ко мне сло во ис чез нет. Но сло во не ис че за ло.

Сен тен ция. Пусть так пе ре име ну ют реч ку, на ко то рой сто ял наш по се -
лок, на ша ко ман ди ров ка ‘Рио-ри та’. Чем это луч ше ‘Сен тен ции’? Дур ной
вкус хо зяи на зем ли — кар то гра фа ввел на ми ро вые кар ты Рио-ри ту. И ис -
пра вить нель зя.

Сен тен ция — что-то рим ское, твер дое, ла тин ское бы ло в этом сло ве.
Древ ний Рим для мое го дет ст ва был ис то ри ей по ли ти че ской борь бы, борь -
бы лю дей, а Древ няя Гре ция бы ла цар ст вом ис кус ст ва. Хо тя и в Древ ней
Гре ции бы ли по ли ти ки и убий цы, а в Древ нем Ри ме бы ло не ма ло лю дей ис -
кус ст ва. Но дет ст во мое обо ст ри ло, уп ро сти ло, су зи ло и раз де ли ло два этих
очень раз ных ми ра. Сен тен ция — рим ское сло во. Не де лю я не по ни мал,
что зна чит сло во ‘сен тен ция’. Я шеп тал это сло во, вы кри ки вал, пу гал и сме -
шил этим сло вом со се дей. Я тре бо вал у ми ра, у не ба раз гад ки, объ яс не ния,
пе ре во да... А че рез не де лю по нял — и со дрог нул ся от стра ха и ра до сти.
Стра ха — по то му что пу гал ся воз вра ще ния в тот мир, ку да мне не бы ло воз -
вра та. Ра до сти — по то му что ви дел, что жизнь воз вра ща ет ся ко мне по ми -
мо мо ей соб ст вен ной во ли.

Про шло мно го дней, по ка я нау чил ся вы зы вать из глу би ны моз га все но -
вые и но вые сло ва, од но за дру гим. Ка ж дое при хо ди ло с тру дом, ка ж дое воз -
ни ка ло вне зап но и от дель но. Мыс ли и сло ва не воз вра ща лись по то ком. Ка -
ж дое воз вра ща лось по оди ноч ке, без кон воя дру гих зна ко мых слов, и
воз ни ка ло рань ше на язы ке, а по том — в моз гу” (В. Ша ла мов “Сен тен ция”).
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