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Сче го на чать рас сказ? Где пер во при чи на всех след ст -
вий? Что бы по нять, при хо дит ся по гру жать ся все глуб -
же и глуб же в про шлое. А все по нять, как ска зал тот

фран цуз, зна чит все про стить. За да ча не из лег ких. Толь ко
Бо гу да, мо жет быть, еще ан ге лам да но ви деть все, от на ча ла
и до кон ца. А раз уж нам, смерт ным, это не по си лам, то да вай -
те об ра тим наш взор на один лишь ма лень кий храм, точ нее
си на го гу, или шул1, — здесь жар ким ут ром в Ша бат и нач нет -
ся на ша ис то рия. Что это за ме сто и как оно на зы ва ет ся не
важ но. Так уж вы шло, впро чем, что на хо дит ся оно в го ро де
сред них раз ме ров, гдето в Аме ри ке. В рай оне с ор то док саль -
ны ми нра ва ми, где ев реи си дят по до мам, воз но ся мо лит вы, а
дру гие ев реи, оче вид но не столь рев но ст ные, раз гу ли ва ют по
ули цам, не бо ясь, что мол ния по ра зит их за это.
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Да вай те прой дем сквозь эти де ре вян ные две ри. Да же в на -
ши не спо кой ные вре ме на ни кто не пы та ет ся пре гра дить нам
путь. Вра та свя ти ли ща от кры ты для всех. Внут ри, по гру жен -
ные в мо лит ву, сто ят муж чи ны. Один из них об ра ща ет ся к Бо -
гу осо бен но ис то во: сдви нув сто пы, он рас ка чи ва ет ся из сто -
ро ны в сто ро ну, гу бы его энер гич но дви жут ся, но слы шен
лишь не гром кий ше пот. Да же стоя ря дом, не ра зо брать слов,
хо тя, ра зу ме ет ся, мо лит ва его во сла ву Щи та Ав раа мо ва, ибо
по во ле Его вос кре са ют мерт вые, а по ми ло сти — нис хо дит
ро са не бес ная. Зо вут юно шу Фей вел Мо ро зов. Хо тя на са мом
де ле не столь уж он и юн: ему уже два дцать шесть, но ред кий
пу шок на под бо род ке, не бес ного лу бые гла за и уг ри, цве ту -
щие на блед ной ко же щек, при да ют ему не вин ный, про сто -
душ ный и подет ски до вер чи вый вид.

Но вот этот са мый Фей вел, не пе ре ста вая вос сы лать хва лу
и бла го дар ность не бе сам, вдруг по тя нул ся пра вой ру кой к
шее и при нял ся те реть ее в од ной точ ке на за грив ке ме ж ду ту -
гим чер ным во рот нич ком и па даю щи ми с за тыл ка за вит ка ми
куд рей. Ми ну ту спус тя он сде лал это вновь. Чтото слов но да -
ви ло на ко жу — сол неч ный зай чик? Но нет: ут рен ний свет
тра пе ция ми ло жил ся на сте ну и на пол по ле вую ру ку от не го.
Мо ло дой че ло век сде лал три ша га на зад, уда ля ясь из об лас ти
при сут ст вия Все дер жи те ля. Но и сев на ска мью, он про дол -
жал чув ст во вать зуд. Он про вел по шее ру кой, слов но пы та ясь
смах нуть на зой ли вое на се ко мое. И на не сколь ко мгно ве ний
свер бя щее ощу ще ние ис чез ло, так что уда лось да же со сре до -
то чить ся на кан то ре, ко то рый те перь по вто рял вслух то, что
Фей вел до это го бор мо тал про се бя.

Но по том ще ко чу щее при кос но ве ние вер ну лось. Он
вспом нил, что на сту ле по за ди не го си дит маль чиш ка, Бен дер
Мит тель ман. Со рва нец, не охот ник до уче ния, веч но в по ис -
ках по во да для оче ред ной про дел ки. Фей вел уст ре мил все
вни ма ние на свя щен ный текст — He-eil Ha-Ga-dol Ha-Gi-bor
v’Ha-No-rah — и вдруг, сам ужас нув шись сво ей дер зо сти, рыв -
ком по вер нул ся на зад, на ме ре ва ясь ух ва тить пе рыш ко в ру ке
ма лень ко го на дое да лы. Не мо жет быть! — Бен дер во дил паль -
цем по строч кам раз вер ну той на ко ле нях кни ги. А по том слу -
чи лось то, что впо след ст вии — ко гда му че ния Фей ве ла уже
кон чи лись — он объ яс нял для се бя мо ро ком, коз ня ми мел ко -
го бе са со дна сво ей ду ши. А мо жет, и про ис ка ми са мо го Са та -
ны. Ра зу ме ет ся, ре зон но спро сить: мож но ли хоть о чемто в
жиз ни ска зать, что оно кон чи лось? Мы ведь уже за да ва лись
по доб ным во про сом: как оп ре де лить, с че го все на ча лось?
Как бы там ни бы ло, не кая си ла при ка за ла Фей ве лу Мо ро зо ву
под нять гла за на жен ское от де ле ние.
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Там, в пер вом ря ду, с не по кры той го ло вой, си де ла ры же -
во ло сая жен щи на с круг лым ли цом. На ней бы ло сво бод ное
пла тье или ту ни ка — он не знал, как это пра виль но на зы ва ет -
ся, за то точ но знал, что вещь эта не при лич на. Ру ки ее бы ли
не при кры ты, а гру ди по кои лись на пе ри лах. Да же из да ле ка
он уви дел, что ее ма лень кие чер ные гла за, как лу чи про жек то -
ра, уст рем ле ны не ку дани будь, а имен но на не го. Сме шав -
шись, он от вер нул ся и вновь об ра тил ли цо на вос ток, где
склад ки за на ве са мир но нис па да ли на Свя щен ный Ков чег, а
его отец, Со поц кин ский ре бе, и дру гие ста рей ши ны, си де ли,
по дав шись впе ред в сво их крес лах, вслу ши ва ясь в те нор, на -
рас пев чи таю щий ут рен нюю мо лит ву.

Увы, хоть он и от вер нул ся, пе ред гла за ми — те перь плот но
за жму рен ны ми — все еще стоя ла пол ная грудь не зна ком ки и
бе лая плоть ее шеи. Чтото вро де инер ции зри тель но го вос -
при ятия, бла го да ря ко то рой мы ви дим, как кот пре сле ду ет
мышь, в то вре мя как в дей ст ви тель но сти пе ред на ми лишь
че ре да сме няю щих друг дру га кар ти нок. Толь ко, по жа луй, у
не го это ощу ще ние бы ло силь ней: ко жа на за грив ке все еще
го ре ла, слов но ее ка са лись эти жгу чие во ло сы, а не за плу тав -
шая му ха и не при гре зив шее ся ему пе ро.

Ос та ток ут ра дал ся мо ло до му Фей ве лу не лег ко. Без вся ко -
го со мне ния, он был че ло ве ком ве ры. Обыч но дол гие ча сы
мо лит вы про ле та ли для не го как счи тан ные ми ну ты. Мо но -
тон ный звук пес но пе ний при во дил его в экс таз. Меж строк
свя щен ных книг зия ли рас се ли ны, в ко то рых таи лись еще не
об ре тен ные ал ма зы муд ро сти. Он ис пы ты вал та кую ра дость,
что весь ос та ток не де ли бу к валь но па рил в воз ду хе, слов но
но во ис пе чен ный муж, вски ну тый к не бу на ру ках дру зей. В
этот Ша бат он был рас се ян. Ко гда вдоль про хо да ста ли пе ре -
да вать То ру, он не кос нул ся и не по це ло вал ее. А ко гда на чал
го во рить отец — го лос его был слаб, речь сбив чи ва, — Фей вел
вдруг ули чил се бя в не мыс ли мом не по ви но ве нии: он был
боль ше не спо со бен ло вить ка ж дое его сло во. Что смо жет он
от ве тить, ко гда ве че ром ре бе, как все гда, дер жа тря су щие ся
ла до ни у губ, спро сит: “Что же, на шел ли ты в мо их ут рен них
на став ле ни ях зер но муд ро сти?” Фей вел, как обыч но, под ни -
мет на кро вать тон кие как спич ки ста ри ков ские но ги. Как
обыч но, под су нет одея ло под ве ре воч ную шваб ру его бо ро ды.
Но что по том? По том он бу дет сто ять и мол чать.

Толь ко поз же, ко гда маль чиш ка — не про каз ник Бен дер
Мит тель ман, а дру гой под рос ток, в оч ках, но ро вя щих со -
скольз нуть с крыль ев ев рей ско го но са, — стал рас су ж дать о
зна че нии Ле ст ни цы Яко ва, толь ко то гда Фей вел об на ру жил,
что ему есть до это го де ло. Что за око ле си цу он не сет? Дес -
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кать, как и у спя ще го Яко ва, у ка ж до го из нас то же ка мень под
го ло вой. Ка мень рав но ду шия. Мы долж ны про бу дить ся и по -
за бо тить ся о не при ка ян ных ан ге лах, сную щих вверх и вниз
по сту пе ням этой ле ст ни цы. Но кто же они, эти су ще ст ва? Си -
рий ские бе жен цы. А еще бе жен цы из Ли вии, Су да на и да же
на ши тем но ко жие бра тья, за пер тые по ту сто ро ну РиоГран -
де. Фей вел чуть не рас хо хо тал ся. Не у же ли это му учат на ши
ие ши вы? Вы хо дит, за раза про ник ла и ту да? Но вме сто то го
что бы рас сме ять ся, одер нуть это го до мо ро щен но го Хом ско -
го, он ощу тил бла го дар ность. Ибо, по доб но Яко ву, он про -
снул ся. Сно ва стал са мим со бой. Ни что боль ше не жгло и не
бу ра ви ло ему шею. Те перь к ней при ка сал ся лишь лег кий ос -
ве жаю щий бриз. Ма лопо ма лу Фей вел Мо ро зов по вер нул ли -
цо к за па ду. Он под нял гла за. Круг ло ли цая жен щи на — он
вспом нил пух лую склад ку ее под бо род ка — ис чез ла. А вме сте с
ней и ее бес стыд ст во.

Не ожи дан но Фей вел осоз нал, что вме сте с дру ги ми про из -
но сит сло ва по ми наль но го Ка ди ша. По че му? Се го дня не го -
дов щи на смер ти ма те ри. Но пе ред гла за ми бы ла она, на
смерт ном од ре. И сно ва она, в гро бу, ко то рый опус ка ют все
ни же и ни же в зем лю. Инер ция зре ния! Шесть лет спус тя! Бо -
лее то го, он стал по гру жать ся во мглу са мых ран них впе чат ле -
ний: се реб ри стая оберт ка мят ной жвач ки, по лу чен ной из рук
ре бецн1. Во гну тая по верх ность лож ки, то же се реб ри стая, в
ко то рой, слов но ду хи, плы вут их сдво ен ные ис ка жен ные ли -
ца. Все даль ше и даль ше в про шлое, до тех пор, по ка ему не
ста ло ка зать ся, что он ощу ща ет вкус ее мо ло ка. Да бу дет бла -
го слов ляе мо и вос хва ляе мо, че ст вуе мо и ве ли чае мо, и пре воз но си -
мо, — за вы вал он сло ва мо лит вы. Грудь рас пи рал пу зырь эмо -
ций. И он из лил ся: по чи тае мо, и воз ве ли че но, и про слав ляе мо
имя Свя то го. Сле зы брыз ну ли у не го из глаз.

2

Жа ра ви се ла над го ро дом мно го дней. Фей вел пил во ду ста -
кан за ста ка ном и чи тал мо лит вы. Вы пол нял свои ка ж до днев -
ные обя зан но сти — с тех пор как бра тья по ки ну ли дом, уе хав
один в Брук лин, дру гой в ЛосАнд же лес, а тре тий в Мон ре -
аль, на не го лег ли все за бо ты об от це: на ули це он слу жил ему
те ло хра ни те лем, до ма — си дел кой.

Ибо Со поц кин ский ре бе был уже не тот. Бы ло вре мя, ко -
гда он про чи ты вал по пять сот пи сем в день, а пи са ли ему со

150
ИЛ 8/2020

]

Ам
ер

ик
ан

ск
ий

 р
ас

ск
аз

 с
ег

од
ня

1. Ребецн (ребецин) — жена раввина (ребе) в среде ашкеназских евреев.

[



все го све та, с ост ро ва Ба ли, из Кейп тау на, и ка ж до му он от ве -
чал. Слу ча лось, что он лич но при ни мал по пять де сят, а то и
по семь де сят ев ре ев, ис кав ших вы здо ров ле ния, бла го сло ве -
ния или чу да. На та ких празд нич ных тра пе зах гос ти не пи ли
со до вую, по дан ную на стол. Они за би ра ли бу тыл ки с со бой и
ста ви ли их до ма на по до кон ник, что бы в во де пре лом лял ся
сол неч ный свет. Го во ри ли, что, по доб но Со ло мо ну, он знал
язык птиц.

Те перь все бы ло ина че. Бу ду чи уже не в си лах до пус тить
до се бя всех, он не до пус кал ни ко го. Млад ший Мо ро зов при -
но сил ему за пис ки в кар тон ной ко роб ке. Его отец взма хи вал
над ни ми ру кой, как это де ла ет па па, и бла го сло ве ние счи та -
лось свер шив шим ся. Тол пы все еще об сту па ли его се реб ри -
стый “суб ару”, ко гда в буд ние дни он при ез жал на мо лит вен -
ные со б ра ния, но ма ло кто те перь вы кри ки вал его имя или
ис пра ши вал его ми ло сти. В Ша бат он шар каю щей по ход кой
пре одо ле вал три квар та ла от до ма до си на го ги, опи ра ясь на
две тро сти: хо дун ки с ми ниа тюр ны ми ко ле си ка ми бы ли под
за пре том. Те перь по сле до ва те ли ре бе мол ча стоя ли в дватри
ря да вдоль его пу ти. Свя тость как буд то про ис хо ди ла из его
древ но сти — так лю ди из пер во быт ных пле мен по кло ня ют ся
при чуд ли во му ва лу ну или ро ще, из вест ной им ты ся чу лет.

Са мо со бой в об щи не ожи да ли, что Фей вел пой дет по сто -
пам от ца. Коекто да же ше по том про из но сил сло во ре бе. Но
сам мо ло дой че ло век со мне вал ся, что ста нет дос той ным пре -
ем ни ком. Де ло бы ло не в по зна ни ях, Фей вел впол не оп рав ды -
вал зна че ние сво его име ни — “бле стя щий”. Он го ря чо, всем
серд цем лю бил сво его Бо га, да бу дет бла го сло вен но имя Его,
и на хо дил от ра ду в со пле мен ни кахев ре ях. В от ли чие от мно -
гих, он твер до знал, что мир пре бы ва ет в хруп ком рав но ве -
сии ме ж ду доб ром и злом, и ма лей шее доб рое де ло, вы пол не -
ние лю бой из шес ти сот три на дца ти миц вот, мо жет стать
ре шаю щим. Он был бла го чес тив. Он был чист.

Но чу до твор цем он не был и час то спра ши вал се бя, су ж де -
но ли ему им стать. Как об рес ти спо соб ность го во рить на вол -
шеб ном язы ке? Он смот рел на птиц и ви дел все го лишь го лу -
бей. Се рых и чер ных, во круг шеи — по лос ка с зе ле но ва тым
от ли вом, вро де де ше во го об ру чаль но го коль ца. Их вор ко ва -
ние и квох та нье ни че го для не го не зна чи ли. Го дом рань ше
крас но хво стый яс т реб свил гнез до че рез ули цу от их уз ко го
зда ния. Фей вел на блю дал, как он кру жит, па рит, за ви са ет в
воз ду хе. Од на ж ды, слег ка ус ты див шись се бя, он при от крыл
ок но, что бы по слу шать, не ска жет ли он че го. Но, нет. Толь -
ко хри п лый визг не чис то го гры зу на — кры сы, мы ши или бел -
ки? — по пав ше го к не му в ког ти. Будь Фей вел Со ло мо ном, он
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мог бы от дать при каз: По ща ди его. Но он был бес си лен. К то -
му же по те рял дар ре чи. Отец, со вер шив ший столь ко чу дес,
не нау чил его этой аз бу ке.

А ме ж ду тем ут ром сле дую ще го Ша ба та жен щи на вновь
бы ла на бал ко не. Фей вел ощу тил это, ко гда во вре мя мо лит -
вы — как обыч но он про из но сил ее по лу ше по том — ко жа в
том мес те у не го на шее вдруг вспых ну ла. Но те перь он по -
 клял ся не об ра щать на это вни ма ния. По бо роть зуд, вы тер -
петь ще кот ку. Не обо ра чи вать ся. Но мед лен но, слов но под
дей ст ви ем сис те мы бло ков, он обер нул ся. Круг лое, сла вян -
ское ли цо. Ма лень кий ост рый нос, эти ще ки, под бо ро док. Гу -
бы на роч но на кра ше ны под цвет во лос. Как и ног ти на паль -
цах, об хва тив ших пе ри ла. Ка кимто об ра зом она ухит ря лась
не мор гать. Он так и сто ял, ус та вив шись вверх. Она же смот -
ре ла вниз, и ка за лось, гдето на пол пу ти, в воз ду хе, лу чи их
взгля дов встре ча ют ся. По том ее рот при от крыл ся, и он в ужа -
се от вер нул ся.

Пру жи ны, при во див шие в дви же ние его гу бы, про дол жа -
ли ра бо тать, но мыс ли бы ли все еще по гло ще ны мо ло дой
жен щи ной там, на вер ху. Мо ло дой? Те перь он осоз нал, что она
стар ше не го. Три дцать, мо жет быть, три дцать пять. Вью щие -
ся ло ко ны ее мед ных во лос не по кры ты, зна чит — не за му жем.
Ко жа на шее — слов но об ли та мо ло ком. И не толь ко на шее,
пе ред гла за ми стоя ли ее ме ло вые гру ди, взды маю щие ся при
ка ж дом вздо хе. За це пив паль цем во рот ни чок, он по тя нул его
вниз. Шею боль ше не жгло. Жар раз лил ся пят ном по тем ной
тка ни его паль то. Вниз по спи не, от по звон ка к по звон ку. По -
ка чи ва ясь, слов но у не го кру жит ся го ло ва, на вле кая на се бя
по доз ре ния, он ка който фок ст рот ной по ход кой — пра вой,
ле вой, сно ва пра вой — ре ти ро вал ся за пре де лы об лас ти Бо же -
ст вен но го При сут ст вия.

С тех пор она воз вра ща лась ка ж дый Ша бат. И в те дни, ко -
гда Гос подь от ды хал, Фей вел не на хо дил се бе по коя. Вновь и
вновь гла за их встре ча лись, и гу бы ее раз мы ка лись. Слов но
вход в пе ще ру те ней. А еще од но ее ве ко — как он не за ме тил
это го рань ше — чуть на ви са ло над бле стя щей по верх но стью
гла за. Ка за лось — и он не стал от го нять эту мысль — она
вотвот под миг нет ему.

На пя тый Ша бат она не при шла. Воз ли ко вал ли млад ший
из брать ев Мо ро зо вых? Es farshteyt sikh! Ра зу ме ет ся. Ис пы тал
ли он чтоли бо по ми мо ра до сти? Та кой во прос он се бе не за -
да вал. Но те, кто был ря дом, ви де ли, что он по ве сил го ло ву и
хо дил, втис нув сжа тые ку ла ки глу бо ко в кар ма ны брюк. Ста -
рый Са му эль Лейб, ко то рый во вре мя оно име но вал ся глав -
ным под руч ным ре бе, не по ле нил ся ос ве до мить ся у мо ло до го
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хо зяи на, не же ла ет ли тот вы пить чаю с рас то роп шей1, дес -
кать, очень по лез но для пе че ни.

Ут ро шес то го Ша ба та: и сно ва ее нет. Сла ва Бо гу, ска зал
се бе Фей вел и про из нес ко рот кую бла го дар ст вен ную мо лит -
ву. Но на сле дую щий день он об на ру жил, что ис пы та ния его
толь ко на ча лись. Ка кая жа ра стоя ла в то вос кре се нье! Солн це
ра зо гна ло стай ку ху до соч ных об ла ков. Са му эль Лейб при пар -
ко вал “суб ару”, шарк нув ши на ми по бор дю ру. Фей вел вы лез
из ма ши ны пер вым, что бы от крыть про ти во по лож ную двер -
цу от цу. Все го не сколь ко ми нут в пу ти — а он был весь в по ту.
Бол таю щие ся пей сы ли п ли к ко же. При ко вы ляв ший Са му эль
Лейб под хва тил ре бе под ле вую ру ку. Гля дя на ста ри ков, не -
воз мож но бы ло ска зать, кто из них ко го под дер жи ва ет. Не -
сколь ко де сят ков иу де ев — все в бе лом и чер ном — рас сту пи -
лись пе ред ни ми, ни дать ни взять — сце на из “Де ся ти
за по ве дей”2, раз ве что не цвет ная. Но один че ло век ос тал ся,
где был. И тут Фей вел по нял, что вспо тел во все не от жа ры.
До не го вдруг дош ло — и это за ста ви ло его со дрог нуть ся, —
что он уже за ме тил ее че рез зад нее стек ло ма ши ны. Мог ло ли
быть ина че? Ее слов но под све чи вал про жек тор. Алое пла тье
ви се ло на бре тель ках как транс па рант на рас тяж ках: Ва ви -
лон ская Блуд ни ца.

Не сколь ко раз ма ши стых ша гов, и он уже сто ял ме ж ду от -
цом и этой... — впер вые он усом нил ся, что гла за его не лгут.
Дей ст ви тель но ли это на стоя щая жен щи на из пло ти и кро ви?
Как уз нать на вер ня ка? Ед ва зна ко мая те туш ка, две не вест ки
да ма лень кая пле мян ни ца из Брук ли на, както за брав шая ся к
не му на ко ле ни, — вот и все жен щи ны, ко то рых он знал по
име ни. Раз го ва ри вая с де вуш ка мипро дав щи ца ми, Фей вел
имел обык но ве ние смот реть в зем лю или в пус то ту пе ред со -
бой. Пе ре го род ка, раз де ляю щая муж чин и жен щин в хра ме,
вы рас та ла во круг не го, ку да бы он ни на пра вил ся. Они бы ли
на бал ко не, а он на зем ле. Вот по че му в сво ей на ив но сти он
во об ра зил, что су ще ст во, вновь и вновь воз ни каю щее у не го
пе ред гла за ми, воз мож но, не бо лее чем при зрак.

“Ис ку ше ние, — про бор мо тал он, — по слан ное мне от лу ка -
во го”.

Он от ва жил ся мель ком взгля нуть че рез пле чо. Она бы ла
там. На кра шен ные гу бы по бле ски ва ли в лу чах солн ца. Ям ки
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1. Расторопша (лат. Silybum) — род травянистых растений семейства аст ро-
 вые.
2. “Десять заповедей” (англ. “The Ten Commandments”, 1956) — фильм на
биб лейскую тему режиссера Сесила Б. Демилля, цветной ремейк одно-
имённого немого фильма, снятого тем же режиссером в 1923 г.
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за клю чи ца ми лос ни лись от вла ги. По хо же, всета ки она бы ла
че ло ве че ским су ще ст вом. Трое муж чин спеш но скры лись в
зда нии.

На сле дую щий день она сно ва бы ла на тро туа ре, так же,
как и день спус тя, под мо ро ся щим до ж дем. Ее влаж ные во ло -
сы па да ли на пле чи, огонь их по гас. Шелк или хло пок ее пла -
тья сбо рил ся на пол ной гру ди и на жи во те. “Как дра пи ров ка
на ста туе в му зее”, — мельк ну ла в го ло ве у Фей ве ла стыд ли вая
мысль. В сре ду все бы ло ина че. Сно ва вы шло солн це. Он вел
ре бе по тро туа ру, ко гда жен щи на шаг ну ла впе ред и по пы та -
лась су нуть ему за пис ку с мо лит вой. “Нет, нет, — то бы ли пер -
вые его сло ва, об ра щен ные к ней, — от дай те квитл Са му элю
Лей бу. Не мне”.

Она про пус ти ла их ми мо ушей, про дол жая про тя ги вать ему
сло жен ный лис ток. Он от мах нул ся от нее сво бод ной ру кой.
Отец уже по во ра чи вал го ло ву в сто ро ну воз му ти тель ни цы спо -
кой ст вия, так же, как и его бо ро да тый по мощ ник. Вне зап но
жен щи на — пыш но те лая, с ок руг лы ми пле ча ми — шаль ным
дви же ни ем впих ну ла за пис ку ему в кар ман и скры лась в тол пе
ве рую щих. “Вне мли, Из ра иль!” — на рас пев про из но сил Фей -
вел Мо ро зов де сять ми нут спус тя, но ру ка его ощу пы ва ла внут -
рен ность кар ма на. Ес ли там ни че го не ока жет ся, зна чит, со -
мне ний нет: она — лишь вы мы сел, фан та зия, лет ний сон. Но
за пис ка бы ла там, ме ж ду паль ца ми, плот ная и ося зае мая. Он
из влек ее. Раз вер нул. Про чи тал на пи сан ное. Это бы ла не мо -
лит ва. И ад ре со ва на она бы ла не Все выш не му.

Lib gehat, — на чи на лась она: “Ми лый и един ст вен ный, мо -
гу ли я го во рить с то бой?”

3

За пад ный фольк лор — будь то сказ ки и ми фы или пье сы Шек -
спи ра — обыч но ри су ет сце ны уха жи ва ния, в ко то рых жен щи -
на взи ра ет на сво его по клон ни ка с баш ни зам ка, или из вы со -
ко го ок на, или об ло ко тив шись на пе ри ла бал ко на, в то вре мя
как ее ка ва лер сто ит на зем ле, уст ре мив взор вверх, ино гда
иг рая при этом на ман до ли не. В этой ев рей ской са ге все бы -
ло не так. Фей вел Мо ро зов, все гда вста вав ший чуть свет, под -
нял ся с по сте ли и от крыл жа лю зи на ок не сво ей спаль ни.
Пер вым де лом по ут рам он все гда вы гля ды вал на ули цу — по -
смот реть, ка кой день ни спос лал ему Все выш ний. Там, в этот
ран ний час, он уви дел Ме ри ву — этим име нем под пи са ла свое
по сла ние уп ря мая не зна ком ка. Она стоя ла, при сло нясь к за -
кры той став ня ми вит ри не ма га зи на на про тив, часть ли ца
скры вал дым си га ре ты. Фей вел рва нул шну рок жа лю зи, но,
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ви ди мо, не дос та точ но бы ст ро: он ус пел раз гля деть, как при -
от кры лись ее гу бы — их яр кий от те нок был ви ден да же на та -
ком рас стоя нии.

С ко ло тя щим ся серд цем он при нял ся ша гать во круг кро ва -
ти сна ча ла в од ну сто ро ну, по том в дру гую, слов но со вер шая
пер во быт ный ри ту ал, из бав ляю щий от лю бых на пас тей. Ко -
гда он ук рад кой вы гля нул на ули цу сквозь щел ку жа лю зи, она
все еще бы ла там. Что же бу дет, ко гда Са му эль Лейб под го нит
“суб ару”? А вдруг она под бе жит к ма ши не с но вой за пис кой?
Но нет. Сла ва Бо гу, к то му вре ме ни она уш ла.

Но на рас све те сле дую ще го дня вер ну лась и с тех пор воз -
вра ща лась ка ж дое ут ро, да же в Ша бат. Впе рив тоск ли вый
взгляд в его ок но, она жда ла, ко гда он от кро ет жа лю зи. Что
он не из мен но и де лал, толь ко не за тем, что бы уз нать, ка ким
бу дет день, да ро ван ный ему Гос по дом, — ждет ли его солн це,
дождь, ве тер или, как ска за но в Пи са нии, ро са не бес ная — а
ско рее за тем, что бы убе дить ся, что вни зу, при сло нив шись к
гоф ри ро ван ной став не цве точ но го ма га зи на, сто ит жен щи на
в крас ном, с си га ре той в ру ке. Так ми ну ло це лых две не де ли.
Ка ж дое ут ро серд це его, как язык ко ло ко ла, со тря са ло стен ки
груд ной клет ки, так что по те лу про бе га ла дрожь. Не ви ди мая
си ла при тя ги ва ла его к ок ну, где он все гда по во ра чи вал план -
ки жа лю зи вверх, при тво ря ясь, что смот рит на не бо, а по том,
по вер нув их вниз, смот рел ту да, где стоя ла она, — за ме тив
его, жен щи на скло ня ла го ло ву на бок и по во ро том за пя стья
от во ди ла си га ре ту в сто ро ну. Об ме ни ва ясь эти ми сиг на ла ми,
они под дер жи ва ли связь.

По ка не на стал тот день — точ нее, ночь: мо ло дой Фей вел
Мо ро зов спал глу бо ким сном. Ему сни лось — прав да сно ви де -
ние бы ло ском кан ным и пу тан ым — буд то бы мать да ла ему
сереб ря ную оберт ку от “Риг лис спир минт”, а те перь она сло -
жи лась в се реб ря ную ша поч ку у не го на го ло ве. Аби гейл, Эб -
би, его ма лень кая пле мян ни ца, по хо же, воз на ме ри лась за вла -
деть ей: она тя ну ла к ней ру ки, за брав шись к не му на ко ле ни.
А те перь она уже бы ла жен щи ной, с фи гу рой жен щи ны. Гру -
ди ее бы ли пря мо у не го пе ред гла за ми. Ра зу ме ет ся, он бе жал.
Его тряс ло от сты да. А по том он смот рел в ок но сво ей спаль -
ни, но ни жа лю зи, ни гар дин на ок не не бы ло. Не бы ло да же
стек ла. Он уви дел зна ко мо го крас но хво сто го яс т ре ба, кру жа -
ще го в вы со те. Ле жа на сво ем тю фя ке, без оде ж ды и ноч ной
со роч ки, он ви дел, как пти ца се ла на по до кон ник, ох ва тив
его край скрю чен ны ми ког тя ми. Вме сте с ней в ком на ту во -
шел днев ной зной. Но Фей вел слов но при мерз к мес ту. Пти -
ца бы ла уже на бе лой плос ко сти мат ра са и при дви га лась все
бли же.
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В па мя ти всплыл гре че ский миф. Кто он — Ле да? Или Ле -
бедь? Он вспом нил Со ло мо на и его воз люб лен ную с гла за ми
го луб ки. Су ще ст во оку та ло его слов но об ла ко. Он со дрог нул -
ся под ве сом его крыль ев. Вот, по ду мал он, сей час мне от кро -
ет ся язык птиц. Пе рья. Кру гом бы ли пе рья. Не вы ра зи мая ра -
дость пе ре пол ни ла его.

Он про снул ся чуть свет. Жи вот, бед ра бы ли по кры ты те ми
ма сть ми, о ко то рых пел Со ло мон. Не сколь ко ми нут спус тя он
уже сто ял у ок на. Она бы ла там, вни зу. На этот раз он пол но -
стью уб рал жа лю зи. Под нял окон ную ра му. Он уви дел, как
она — на вер ное, уди вив шись, — шаг ну ла к бор дю ру по ту сто ро -
ну раз де ляв шей их ули цы. Он вы су нул ся на ру жу и вы пус тил из
ру ки кло чок бу ма ги; ко лы ха ясь в не под виж ном воз ду хе, тот
опус тил ся на зем лю. Жен щи на по смот ре ла по сто ро нам. По ту -
ши ла каб лу ком ту фель ки си га ре ту. По том пе ре шла ули цу, на -
кло ни лась и под ня ла за пис ку. Про чла: Да. О чем вы же лае те го -
во рить? Вы гнув спи ну, что бы ви деть его, она по смот ре ла
на верх. Да же в су мер ках он раз гля дел, что она улы ба ет ся.

4

Lib Gihat. Мой Фей вел. Я пи шу те бе. Смо жешь ли ты ра зо-
 брать этот сбив чи вый по черк? Ру ка моя дро жит, ко гда я ду маю
о те бе. А я ду маю о те бе весь день на про лет. И всю ночь, и го рю
от этих мыс лей как ог нен ный столп.

Вам не сле ду ет го во рить та кие ве щи. Вы долж ны очи стить
ваш ра зум. Вам не сле ду ет упо ми нать сло ва, ко то рые дес ни цей
сво ей на чер тал Ха шем. [Ше мот1 13:21]. Не при ста ло жен щи не
об ра щать ся к муж чи не, как Вы об ра щае тесь ко мне. За чем Вы
пре сле дуе те ме ня? За чем стои те у вхо да в храм? За чем Вы у ме -
ня под ок ном? Я ста ра юсь жить, как ве лит То ра. Тот, с кем вы
го во ри те, чист.

У ме ня нет вы бо ра. С тех пор, как я уви де ла те бя. Ты пом-
 нишь это? Я бы ла в жен ском от де ле нии. Ты рас ка чи вал ся всем
те лом вни зу по до мной. Я не хо те ла ухо дить. Но уш ла. Маль чик
в оч ках, тот, что го во рил о ле ст ни це Яко ва. Ему бы ло столь ко
же лет, сколь ко бы ло бы мо ему сы ну, будь он жив. Но на сле дую-
 щий день я сно ва уви де ла те бя, ты был с от цом на ки тай ском
рын ке. Ты нес две кар тош ки, две ма лень кие “кар тош ки-пру жин -
ки” в ве ре воч ной сет ке. Я от да ла те бе мое серд це. Ко гда мы смо-
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 жем встре тить ся? Я хо чу ус лы шать твой го лос. О, ты на вер ное
не по ве ришь, ко гда про чи та ешь, но я уже слы ша ла его. Ко гда
ты шеп тал мо лит вы, твои сло ва дос ти га ли ме ня. По сво ду кры -
ши — вверх по сте нам и под по тол ком, они до ле та ли до то го мес -
та, где я си де ла, у ме ня бы ло свое ме сто. Я слы ша ла те бя. Раз ве
это не чу до? Твой ми лый го лос.

Мы не мо жем встре тить ся. Не ду май те об этом! Я вновь
спра ши ваю Вас: че го Вы от ме ня хо ти те? Вы оде вае тесь не -
скром но. Хо ро шо, что я боль ше не ви жу Вас на ули це. Это по мо-
 га ет мне кон тро ли ро вать соб ст вен ные мыс ли.

Дей ст ви тель но: Мо ро зов боль ше не ви дел эту жен щи ну,
уже не пер вой мо ло до сти, с ее пол ны ми пле ча ми и на ме ком
на вто рой под бо ро док. С ее бе лой ше ей. Но ка ж дое ут ро, не -
за дол го до то го, как Са му эль Лейб под го нял к две рям хэч бэк
“суб ару”, Фей вел бы ст ро пе ре се кал ули цу в на прав ле нии за -
кры то го став ня ми цве точ но го ма га зи на и ша рил ру кой в уз -
ком за зо ре ме ж ду ме тал ли че ским лис том и кир пич ной сте -
ной. Там бы ло ее по сла ние. По том он по ме щал свой
соб ст вен ный ма лень кий сви ток в ту же рас се ли ну, как ев рей,
ос тав ляю щий мо лит ву у Сте ны пла ча.

Не го во ри так, мой ми лый, мой един ст вен ный Фей вел, не
го во ри, что не смо жем встре тить ся. Это как при го вор в ус тах су -
дьи. Ведь ес ли я не встре чусь с то бой, не по го во рю, не по чув ст -
вую те бя ря дом со мной, жизнь моя кон че на.

Мисс Ме ри ва, ва ше имя под хо дит вам как нель зя луч ше — на -
вяз чи вая, вздор ная. Вы ис пы ты вае те тер пе ние, по доб но на ро ду
на ше му, воз роп тав ше му на Мои сея, ко гда тот не смог уто лить
их жа ж ду [Ше мот 17:2]. По ра по ло жить ко нец на шим пре ре ка-
 ни ям. Про шу Вас не ос тав лять боль ше за пи сок для ме ня. Я не
мо гу по мочь Вам. И не мо гу дать Вам то го, о чем Вы про си те.

Она по ви но ва лась. На сле дую щий день за пис ки не бы ло.
На ра до стях он, по обы чаю ха си дов, ис пол нил ма лень кий ри -
ту аль ный та нец. В ту ночь, как и не сколь ко но чей по сле то го,
он спал без сно ви де ний. Он боль ше не хо дил про ве рять тай -
ную ни шу в про ти во по лож ной сте не. По ут рам он хлад но -
кров но на блю дал, как цве точ ник под ни ма ет роллстав ню и
рас став ля ет свой то вар. Он лю бо вал ся со че та ния ми от тен ков
и яр ки ми го лов ка ми цве тов на тон ких пря мых стеб лях. Его
жизнь воз вра ща лась в при выч ное рус ло уче ния, ве ры и сы -
нов ней за бо ты. Так что, по жа луй, да же спе циа лист по глу бин -
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ной пси хо ло гии не смог бы дать вра зу ми тель но го от ве та на
во прос, по че му на чет вер тый день, еще за тем но, мо ло дой
Мо ро зов, по доб но во ру, про крал ся на ту сто ро ну ули цы и за -
пус тил паль цы в уз кую щель ме ж ду ме тал лом и кир пи чом. Уж
не при влек ли его ту да нек тар гла дио лу сов и аро мат ири сов?
У не го пе ре хва ти ло ды ха ние — тай ник был пуст. Он ос та вил
соб ст вен ную за пис ку:

Мисс Ме ри ва, я пы тал ся уве рить се бя, что эти по след ние
дни — не од но сплош ное му че ние, но без ус пеш но. Вы го во ри те,
что же лае те встре тить ся. Вы го во ри те, что же лае те по го во рить.
Вы го во ри те, что же лае те — мне не лег ко на пи сать эти сло ва — по -
чув ст во вать ме ня ря дом с со бой. Ми лая моя, я то же же лаю это го.

Ми лый, един ст вен ный Фей вел, я чув ст во ва ла се бя бро шен-
 ной в пус ты не, ко гда ты от верг ме ня. Я не спа ла. Я не ела. От ме -
ня ос та лась лишь тень. Ка ж дая ми ну та пре вра ти лась в час. А час
стал дли ною в жизнь! А те перь! Те перь я чув ст вую, что ско ро бу -
ду дер жать твою ру ку ме ж ду мои ми ла до ня ми. Эти длин ные, блед-
 ные, неж ные паль цы. Про стишь ли ты ме ня, ес ли я ска жу, что хо -
чу це ло вать их один за дру гим? И твои гу бы — нет, про них я
умол чу. Но ско ро они бу дут шеп тать со всем ря дом со мной, близ-
 ко, так близ ко, а не че рез оке ан жен ско го от де ле ния, не че рез
пус то ту под ку по лом. Шеп тать мне! Воз мож но ли это? Встре тим -
ся зав тра у твое го ок на. Твоя Ме ри ва, вздор ная Ме ри ва, жа ж ду-
 щая Ме ри ва бу дет там.

И она при шла, но оде тая со вер шен но поино му. По хо жая
на каю щую ся греш ни цу: ее не по кор ные ры жие во ло сы спря -
та ны под не ким по до би ем ка по ра, а алое пла тье на по ло ви ну
скры то под си ней на кид кой с вы со ким во рот нич ком. Но он
ви дел тя же лые, как у тре фо вой да мы, ве ки и ее ма лень кие бе -
лые ру ки, то же как с кар тин ки на иг раль ной кар те. Он хо тел
вы прыг нуть в ок но. Хо тел крик нуть ей. Он был тем, ко го одо -
ле ла жа ж да. Он вы пил ста кан во ды, по том еще один. Ко гда он
вер нул ся к ок ну, ее уже не бы ло.

Это не воз мож но. Не воз мож но, по ка жив ре бе. Я все гда при
нем, до ма и в ми ру. Это зна чит, что мы долж ны ждать. Сколь ко?
Я ра зо рван на две по ло ви ны. Да жи вет он веч но, как меч та о Ца -
ре Ма шиа хе1; да ум рет он се го дня же ве че ром, ведь то гда я мог
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мен.

[



бы дер жать те бя в объ я ти ях. Те перь я дол жен ис по ве до вать ся
де вять раз — и де вять раз по де вя ти. Ибо рас кая ние мое не в си -
лах ис ку пить мой грех. Я хо чу, что бы ты бы ла ря дом со мной.

Ми лый мой, лю бовь моя, серд це мое, да вай по ду ма ем. Дол -
жен быть спо соб. Я не про шу о це лой веч но сти. Я не про шу и ча -
са. Лишь бы хва ти ло вре ме ни кос нуть ся из ги ба тво их губ. Лиз -
нуть ко жу на тво ей шее. Ох ва тить гу ба ми один из этих ми лых,
бе лых, дро жа щих паль цев. Сбе ги! Ко гда он спит. Да жи вет он
веч но. Лишь бы нам улу чить мо мент.

От ку да ты взя лась? Упа ла с не ба? Или при шла из пре ис под-
 ней? Жаль, что я не Ба ал Шем1. Не имею аму ле тов, не тво рю чу -
де са. Не знаю, как мой отец, свя щен ных имен и тай ных за кля-
 тий. То гда бы ты ис чез ла! То гда бы ты рас сея лась как дым. Быть
без те бя не вы но си мо. Я за ды ха юсь. Я уми раю.

Я ды шу за нас обо их. Гу бы мои при жа ты к тво им. Я чув ст вую
твои лег кие. Я во все не де мон. И не змий-ис ку си тель. Но я об ви-
 ваю твои но ги свои ми.

Ты си дишь в жен ском от де ле нии. С не по кры той го ло вой. С
не по кры той гру дью. Гла за твои го рят. Но ты не мо лишь ся.
Ужас ная мысль по се ти ла ме ня: ты хо тя бы ев рей ка?

Ев рей ка по от цу, ми лый Фей вел. Ев рей ка по ма те ри. И ев -
рей ка по му жу. Ко то рый сбе жал. И ре бе нок мой был ев ре ем те
три дня, что он про жил. И лю бов ни ком мо им бу дет ев рей. Твоя
бе лая ру баш ка. Твое чер ное паль то. Ки па у те бя на го ло ве. Твои
лос ня щие ся брю ки. Твои нос ки. Твои туф ли. Ко гда все это бу -
дет сня то, рас стег ну то пу го ви ца за пу го ви цей, ты ос та нешь ся
ев ре ем. Как и я ос та юсь ев рей кой, пе чаль ной, не дос той ной, не
знаю щей мо литв, в крас ном пла тье.

Ти ша-бе-Ав2 — в этот день мы вспо ми на ем о раз ру ше нии обо -
их хра мов — на чи на ет ся че рез че ты ре дня. Вме сто за пис ки я ос -
тав лю ключ. Дом бу дет пуст. Ре бе, Са му эль Лейб и этот гнус ный
Фей вел Мо ро зов бу дут в хра ме весь ве чер и до позд ней но чи.
Это свя той день скор би. Я бу ду хо дить без обу ви. Я бу ду го ре-
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1. Баал Шем — в переводе с иврита “обладатель имени Бога”, практикую-
щий каббалист, чудотворец еврейского народного фольклора.
2. ТишабеАв (в переводе с иврита “девятое ава”) — национальный день
траура еврейского народа, день, когда были разрушены Первый и Второй
иерусалимские храмы.
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 вать, си дя на низ ком та бу ре те. А по сле я на ру шу все за по ве ди ра -
зом. Вхо ди как стем не ет, Ие за вель, Ли лит, под ни май ся по ле ст-
 ни це. Моя ком на та на вто ром эта же. Са му эль Лейб жи вет на
пер вом, ох ра няя дверь и хра ня вер ность. Он и я от не сем ре бе
на тре тий этаж. Уло жим его жал кие тон кие но ги на кро вать. Я
рас ска жу ему о зер нах муд ро сти, что я при об рел. А по том спу-
 щусь эта жом ни же. Ту да, где ме ня ждет по ги бель.

5

Все вы шло так, как и пред став лял се бе сын Со поц кин ско го ре -
бе. Стоя в па ру си но вых та поч ках на тон кой ци нов ке, он оп ла -
ки вал па мять о бла го дат ном Сио не, став шую горь кой, как
желчь и по лынь; но не о дще рях ие ру са лим ских, ов до вев ших,
ли шен ных сво их чад и от дан ных на по ру га ние бы ли его мыс -
ли, а о его соб ст вен ной лю бов ни це, о той, что в этот са мый мо -
мент на вер ня ка уже на щу пы ва ла ключ в их тай ни ке. За вла дев
им, она пе ре се чет пус тын ную ули цу и вста вит его в за мок их
вход ной две ри. Он ви дел, как рас па хи ва ет ся дверь. Как она
вхо дит в туск ло ос ве щен ную при хо жую, а по том в смеж ную с
ней ком на ту — чтото вро де гос ти ной с по тер ты ми крес ла ми и
вы ши ты ми по душ ка ми. Кни ги сто ят, как ста ри ки, при сло нив -
шись друг к дру гу — не толь ко на пол ках, но и на по лу, вы стро -
ив шись не ров ны ми ря да ми. Она на хо дит ле ст ни цу. Пла тье ее
ус пе ва ет со скольз нуть с од но го пле ча по пу ти на верх.

Все это Фей вел, тер зае мый ли хо рад кой, ви дел как на яву:
вот она под ни ма ет ся на вто рой этаж и, ве до мая ка кимто шес -
тым чув ст вом, про хо дит пря мо в его ком на ту. Кро вать ак ку -
рат но при бра на. Вен ский стул. Ма лень кое бю ро с его бес чис -
лен ны ми дет ски ми сек ре та ми. Вы топ тан ный ков рик.
Чер нобе лые фо то гра фии в рам ках: рав ви ны и ре бе, ок ла ди -
стые бо ро ды, ли ца из про шло го. Те перь ее че ред сто ять у ок -
на — крас ное пла тье, та кое бес стыд ное спе ре ди, как ящик сто -
ла, чье со дер жи мое вы ва ле но на ру жу. Вот она ото гну ла рей ку
жа лю зи, смот рит вниз, смот рит на ру жу. По том бро са ет
взгляд на за пя стье — сколь ко вре ме ни? Стоя на ко ле нях сре ди
гал дя щей, сте наю щей тол пы мо лель щи ков, Мо ро зов ша рит в
кар ма не жи лет ки, на щу пы вая свои соб ст вен ные ча сы. По зво -
ле но ли это? Ведь за пре ще но есть. За пре ще но мыть ся. За пре -
ще но да же при вет ст во вать ве се лым воз гла сом дру го го ев рея.
Но раз ве, по та кая сво ему во ж де ле нию, не на ме рен он на ру -
шить са мый су ро вый из за пре тов? Он смот рит на ци фер блат.
Еще два ча са.

Здесь спо соб ность яс но ви де ния — в кон це кон цов, она бы -
ла не бо лее чем плод его во об ра же ния — по ки ну ла его. Что

160
ИЛ 8/2020

]

Ам
ер

ик
ан

ск
ий

 р
ас

ск
аз

 с
ег

од
ня

[



она бу дет де лать всю эту безд ну вре ме ни? Ша гать по до рож ке,
про топ тан ной им на ков ре? Си деть в крес ле, рас ки нув но ги
или по ло жив од ну на дру гую? А мо жет, ос та нет ся у ок на, до -
жи да ясь, по ка че ты рех но гий ре бе со сво им веч ным спут ни -
ком не про шар ка ют по тро туа ру? Или ля жет на кро вать? Но
про изош ло имен но то, че го он ни как не мог во об ра зить: она
вы шла из его ком на ты, за крыв за со бой дверь, и под ня лась
эта жом вы ше.

Там, си дя в не ос ве щен ном уг лу, она и пря та лась, ко гда
трое иу де ев вер ну лись до мой. Спо ты ка ясь, со вздо ха ми и сто -
на ми, как буд то про дол жая скор беть, они под ня лись по ле ст -
ни це. У две ри в ком на ту ре бе оба кос ты ля упа ли на пол. Их за -
брал, ухо дя к се бе, Са му эль Лейб. Фей вел под вел ре бе к краю
кро ва ти. Мыть ся в эту ночь скор би бы ло за пре ще но всем, а
свя то му — да же опус кать в во ду паль цы вы ше кос тя шек, так
что сын про сто по мог от цу раз деть ся. Со скольз ну ли со ступ -
ней пла сти ко вые туф ли, за ни ми — чул ки. Шта ны об ру ши -
лись на пол, слов но храм. Но ги — на них бы ло жал ко смот -
реть — бол та лись как две па лоч ки, сту ка ясь друг о дру га, по ка
Фей вел под дер жи вая ста ри ка, ук ла ды вал его на кро вать. Он
так гру бо вы тя нул изпод го ло вы по душ ку, что в шее у пат ри -
ар ха гром ко хру ст ну ло, а за ты лок уда рил ся о мат рас.

Ме ри ва бы ла ев рей кой, но не зна ла пре муд ро стей ве ры:
ей бы ло не вдо мек, что в та кую ночь не по зво ли тель но спать с
удоб ст ва ми. Не ве дом был ей и смысл слов, ко то рые Фей вел
про бор мо тал, на кло нив шись к са мо му уху вось ми де ся ти лет -
не го стар ца. Мо эд Ка тан. Сан хедрин 104. Муд рость скор би.
Смысл раз ру ше ния. Ста рик кив нул; он под нял ру ку. Бла го сло -
ве ние? То гда Фей вел раз вер нул ся и, ос та вив за со бой лишь
тон кую по лос ку лун но го све та, вы шел из ком на ты. Жен щи на
жда ла доль ше, чем бы ло нуж но: Фей вел уже дав но за крыл за
со бой свою соб ст вен ную дверь, ко гда она на ко нец по ше ве ли -
лась и, про тя нув впе ред об на жен ную ру ку, от во ри ла дверь в
ком на ту его от ца.

А что же Фей вел — один в сво ей ком на те? Мо гут ли сло ва
опи сать чув ст ва, ко то рые, ляз гая как скре щен ные саб ли, со -
тря са ли его из нут ри? Ее там не бы ло! И хо тя он чуть слыш ным
ше по том про сто нал ее имя, она не поя ви лась. Глу пец, он за гля -
нул под кро вать. Он от крыл дверь сво его шка фа. Он был по -
сме ши щем, ге ро ем фар са. И, по за ко нам жан ра, он ста ро мод -
ным те ат раль ным жес том уда рил се бя в грудь. Она пре да ла его!
Как мог он до ве рить ся жен щи не, с ко то рой не пе ре ки нул ся и
па рой слов? Все му ви ной плоть! Ее шея. Ее взды маю щая ся
грудь. А для нее это бы ла за ба ва, иг ра. Он не на хо дил об лег че -
ния в том, что этот свя щен ный день не бу дет ос к вер нен скот -
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ским, свин ским по ступ ком на его за ма ран ных про сты нях; нет,
он уже ос к вер нил его в мыс лях.

В при пад ке са мо уни чи же ния он рух нул на ко ле ни. Но тут
же под нял ся на но ги. Что ес ли ключ в их тай ни ке за ва лил ся в
щель? Или ху же, го раз до ху же: то ро пясь на их встре чу, она
по па ла под ав то мо биль? И те перь в боль ни це? А мо жет, она,
оде тая так со блаз ни тель но, ста ла жерт вой ка ко гони будь зло -
дея? В три ша га ока зал ся он у ок на, вы гля нул в про свет ме ж ду
рей ка ми жа лю зи. Ми ну та тя ну лась за ми ну той, а он все сто ял,
за стыв в су до рож ной на де ж де, ока ме нев, как же на Ло та, ко то -
рая то же не удер жа лась от взгля да на со дом ское без за ко ние.

Но мер зость тво ри лась не в из му чен ной ду ше Фей ве ла и
не в да ле ком го ро де по сре ди пус ты ни, а все го лишь в пя ти фу -
тах над его го ло вой. Там Со поц кин ский ре бе уже при под нял -
ся на лок тях, вы ка тив гла за на жен щи ну в крас ном, при бли -
жав шую ся к не му.

“Кто ты? — спро сил пат ри арх. — Че го ты хо чешь? Я сплю?”
Зда ние, по стро ен ное лет сто, а то и боль ше на зад, бы ло ка -

мен ным. Скри пу чие по лы по кои лись на ка пи таль ном ос но ва -
нии. Так что Мо ро зовмлад ший не мог слы шать трех во про -
сов сво его от ца. Не до нес ся до не го и сла бый, сдав лен ный
крик, раз дав ший ся око ло по лу ча са спус тя: Oy, Gotenyu! Не сча -
ст ный ста рик: ох ва чен ный ужа сом, он вновь за го во рил на
язы ке дав но ми нув ших дней: Geva’ldeve! А что же Са му эль
Лейб? Он спал, по хра пы вая, на пер вом эта же в зад ней час ти
зда ния и то же не слы шал это го при зы ва о по мо щи. Но да же
ду бо вые дос ки по ла, уло жен ные на мощ ные де ре вян ные бал -
ки, не мог ли за глу шить глу хой стук, раз дав ший ся как гром у
Фей ве ла над го ло вой.

Юно ша, все еще сто яв ший у ок на, вы шел из оце пе не ния.
Что это за звук? Как ку ла ком по де ре ву. Па ру се кунд он сто ял,
скло нив го ло ву на бок. Как жи вот ное, за стиг ну тое врас плох в
сво ей но ре, — пи са тель Каф ка пи сал про та ких су ществ, — он
за мер при слу ши ва ясь. Зву ка боль ше не бы ло. Но он не по ше ве -
лил ся. Его соб ст вен ное серд це, по ду мал он, со тря са лось го раз -
до силь нее. Так про шла це лая се кун да. По том его блед ные, за -
ост рен ные уши, дос тав шие ся ему от пред коваш ке на зов,
уло ви ли звук ша гов на не за стлан ной ков ра ми ле ст ни це. На
вто ром эта же ша ги стих ли. А по том Ме ри ва от кры ла дверь и
во шла в его ком на ту.

— Ты! — вос клик нул он. — Ты при шла!
— А ты со мне вал ся?
— Но так позд но? И что с то бой слу чи лось?
Он не от ры ва ясь смот рел на нее. Ог нен ные ло ко ны ее во -

лос тор ча ли во все сто ро ны. Как буд то к ним ни ко гда не при -
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ка сал ся гре бень. Пла тье то же си де ло вкривь и вкось, из мя тое
и изо рван ное. Один лос кут ви сел спе ре ди, в про ре хе вид нел -
ся со сок. А по пе рек де бе лой гру ди шел по рез, со чив ший ся ка -
пель ка ми кро ви; еще од на ца ра пи на сбе га ла от ще ки к под бо -
род ку. Он вспом нил свою страш ную мысль:

— Ктото при стал к те бе! Ка който мер за вец. На ули це.
— Нет, не мер за вец, мой ми лый Фей вел. Не на ули це.
— Но твое пла тье? Твои ра ны?
Он чуть не ска зал ин стинк тив но: При крой ся. Они смот ре -

ли друг на дру га, он все еще у ок на, а она — у две ри. По том, как
в сту по ре, он эхом по вто рил ее сло ва: “Не на ули це? ”

Она сде ла ла шаг впе ред:
— Я бы ла эта жом вы ше.
И сно ва, ту по, он по вто рил то, что она ска за ла: “Вы ше?” —

кос ти в его те ле пре вра ти лись в пе сок. Мыс ли не слись вскачь:
ша ги на ле ст ни це не под ни ма лись, они спус ка лись. И шум, тот
глу хой удар, по слы шал ся от ту да же. Что это зна чит? Но он уже
знал, что это зна чит до то го, как она за го во ри ла опять.

— Я бы ла с тво им от цом.
— С мо им от цом! Со поц кин ским ре бе? Как та кое мо жет

быть?
— А по че му бы и нет? Я при шла, как ев рей ская жен щи на,

ис кать его бла го сло ве ния.
Мо ло дой Фей вел ед ва удер жал ся от кри ка: “Но ты же

долж на бы ла прий ти ко мне!” Вот что он ска зал вме сто это го:
— Ре бе уже не при ни ма ет тех, кто ис пра ши ва ет бла го сло -

ве ния. Те перь на до за пи сы вать свое же ла ние. А за пис ку от да -
вать Са му элю Лей бу. Или мне.

— Так он мне и ска зал. Но чу де са тво рит он, а не ты. А я
ищу имен но чу да.

— Ка ко го чу да? Ре бе уже дав но не со вер ша ет чу дес. Это бы -
ло дав но. Ко гда он еще был ре бен ком. Ко гда был мо ло дым.

— Да, он го во рил мне и это, что боль ше не на де лен си ла -
ми, ко то ры ми вла дел в про шлом. А ты в бу ду щем ов ла де ешь
те ми, ко то рых не име ешь сей час.

Эти сло ва по тряс ли его.
— Он так сказал?.. Мне су ж де но стать Ба ал Ше мом? И под -

нять ся в выс шие сфе ры?
Жен щи на рас смея лась.
— Да, та ко му блед но му чер вя ку, как ты.
— Да как ты...
Сам то го не соз на вая, он от вел ру ку за спи ну, пря ча стис -

ну тый ку лак.
— Что? Так же, как и твой отец? Этих сса дин и по ре зов не

дос та точ но?
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Бед ный маль чиш ка схва тил ся за го ло ву.
— У ме ня все пе ре пу та лось. Про шу те бя, про сти ме ня. Я

ни че го не по ни маю. Ты бы ла с ним этот час. Он не мог при -
чи нить те бе боль. Ка ж до му ев рею в це лом ми ре из вест но о
его доб ро те. Один раз на фар брен ген1 со бра лись сот ни лю -
дей, бы ла му зы ка, тан цы — и вдруг все ос та но ви лось. Ре бе от -
крыл ок но. Он от крыл все ок на. И мы жда ли, по ка не вы ле тит
ма лень кая му ха.

— Да, и всем ев ре ям в ми ре из вест но о его спо соб но стях.
Он не по те рял их. Про сто за был. Мне при шлось за ста вить его
вспом нить. Это очень огор чи ло его, по то му что ам не зия бы ла
не един ст вен ным вра гом. Он хо тел то го, че го хо тят все муж -
чи ны: ос тать ся та ким, как он есть. Так что при шлось по бо -
роть ся. Но в кон це кон цов, мой Фей вел, все к не му вер ну лось.
Все эти за кля тья и во рож ба, ко то рые скры ты в язы ке птиц.

— Но дал ли он те бе то, за чем ты при шла? По лу чи ла ли ты
чу до, ко то ро го ис ка ла?

— По ка нет, мой Фей вел. Твой отец оши бал ся в от но ше -
нии сво их спо соб но стей, но на счет те бя он был прав. Про шу
те бя, раз де вай ся.

Не смот ря на все свое смя те ние, он ждал имен но это го, по -
это му ра не ной жен щи не не при шлось про сить его два ж ды.
Со счи та ем до ма ги че ско го чис ла во семь — и вот уже вся его
оде ж да сва ле на в ку чу на по лу. За ней — ис под нее. Ме ри ва тем
вре ме нем под ня ла по дол сво его крас но го пла тья и стя ну ла
его че рез го ло ву. Бе лье в эту ночь она по счи та ла лиш ним.

— По смот ри на ме ня, — ска за ла жен щи на, хо тя Фей вел Мо -
ро зов и так смот рел. — Раз ве не про ти во ес те ст вен но, что бы
жен щи на вро де ме ня бы ла бес плод на? Ну раз ве это не шут ка
Все выш не го? При том, что та кой, как ты, на де лен си лой?

Он знал, что она име ет в ви ду. Ее плоть, обиль ная, склад -
ка ми об во ла ки ваю щая связ ки и су хо жи лия, кри ча ла о жен -
ском здо ро вье. Жи вот, ок руг лый, але ба ст ро вый, с под ра ги -
ваю щи ми ве на ми, со скаль зы вал в по кры тую тем норы жей
по рос лью впа ди ну. Он же — по сме ши ще, шут го ро хо вый; что
ж, и червь тре бу ет сво его мес та под солн цем.

Они лег ли на мат рас; она пе ре вер ну лась, осед лав его.
— Что за бла го сло ве ние? — спро сил он. — Ты не ска за ла

мне.
— Я го во ри ла, — от ве ти ла она. — У те бя то же ни ку дыш ная

па мять. Мой сын. Мой сын, ко то ро му бы ло три дня. Он бу дет
воз вра щен мне.
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— Это не воз мож но. Да же ве ли чай ше му чу до твор цу та кое
не под си лу.

— Уви дим, — ска за ла она.
А по том, ко гда то, о чем он меч тал в этой са мой ком на те,

на этом са мом мат ра се, ста ло явью, она об ви ла во круг не го
свои ру ки и но ги и, при бли зив свои гу бы к са мо му его уху, за -
ще бе та ла, как пев чая пти ца: Agla Ahtza Alfa Avik Azha, и так
весь ал фа вит, от пер вой до по след ней бу к вы.

6

Мы ведь уже го во ри ли о том, как слож но оп ре де лить, от ку да
на са мом де ле на чи на ют ся ис то рии? О том, что при хо дит ся
воз вра щать ся все даль ше и даль ше по спи ра ли вре ме ни? Что
ж, по край ней ме ре, мы мо жем ска зать, чем все за кон чи лось.
Са му эль Лейб на шел ре бе мерт вым, на по лу ря дом с кро ва -
тью. Он ле жал, раз ме тав то щие ру ки и но ги. С ши ро ко от кры -
ты ми гла за ми. По это му по шли слу хи, что он умер в экс та зе и
был при нят в чер тог Ца ря Ма шиа ха. Ев реи да же строи ли
пред по ло же ния о том, ка кая ме ж ду ни ми мог ла со сто ять ся бе -
се да. На вер ня ка ему был по ве дан срок воз вра ще ния Мес сии в
мир жи вых.

По хо ро ны бы ли пыш ны ми и ос ве ща лись в га зе тах. С обо -
их кон цов стра ны и из Мон реа ля прие ха ли бра тья Фей ве ла.
Пле мян ни ца вновь под бе жа ла к не му, хо тя те перь она и бы ла
ему поч ти до под мы шек. По про ше ст вии не ко то ро го вре ме -
ни, ко гда утих ли все спо ры, мо ло дой Мо ро зов стал но вым ре -
бе. Про ро че ст во его от ца, да бу дет бла го сло вен на па мять о
пра вед ных, не сбы лось. Его сын знал на па мять все Свя щен -
ные Име на, но не про ник в над мир ные об лас ти и не стал Ба -
ал Ше мом, тво ря щим чу де са. Он слов но по за был все то, че го
ни ко гда не знал. Тем не ме нее лю ди при хо дят к не му за бла го -
сло ве ни ем, и как вся кий, кто на хо дит ся в доб ром здра вии, он
при ни ма ет их лич но. Уче ность его про дол жа ет при ум но -
жать ся, вы зы вая все об щее ува же ние. По сей день он не же -
нат, что, ра зу ме ет ся, слу жит по во дом для бес по кой ст ва. Лю -
ди за да ют ся во про сом — и мож но ли ви нить их в этом? Не
ста нет ли он по след ним в ди на стии Мо ро зо вых, на счи ты ваю -
щей столь ко по ко ле ний?

Ме ри ва — ис ку си тель ни ца, жа ж ду щая в пус ты не, — по лу -
чи ла то, че го же ла ла. День за днем, об ла чен ная в скром ное
чер ное, а ино гда се рое пла тье, она си де ла и на блю да ла, как
рас тет ее жи вот. На ли тые жиз нью ве ны тре пе та ли под ее
паль ца ми. Ос та ток ле та и на ча ло осе ни она про ве ла, си дя на
ска мей ке в ма лень ком го род ском пар ке. Го лу би и дру гие пти -
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цы вы ха жи ва ли кру га ми по зем ле или вор ко ва ли, рас сев шись
на вет ках. Ко гда на сту пи ли хо ло да, она пе ре мес ти лась в ка -
фе, где си де ла за чаш кой ко фе, ус та вив шись на ру жу сквозь за -
по тев шие стек ла. В кон це седь мо го ме ся ца, по сре ди фев ра ля,
лю ди в ка фе вдруг ста ли ка зать ся ей пти ца ми: их го ло вы ста -
ли птичь и ми, а но сы пре вра ти лись в клю вы. Ко гда ро дил ся
ре бе нок, она, взгля нув на не го, раз ра зи лась кри ком. Ей при -
ви де лось, что у мла ден ца го ло ва мерт во го ре бе и, что уж со -
всем не мыс ли мо, — его бо ро да со сва ляв ши ми ся пря дя ми.
Так что ча до ее опять у нее за бра ли. Она, как и мы, не мо жет
ска зать, ко го про из ве ла свет: де воч ку или — быть мо жет, но -
вую на де ж ду ев ре ев? — маль чи ка. Са ма же бед ная жен щи на
жи вет в ле чеб ни це, где про во дит дни, от сы лая ан ге лов на пра -
во, а де мо нов, одо ле ваю щих ее, — на ле во.
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