Вавилон: Вестник молодой литературы. Вып. 9 (25). - М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2002. Редакторы Дмитрий Кузьмин и Данила Давыдов. Обложка Вадима Калинина. ISBN 5-94128-059-9 С.276-278. /раздел "Кузьминская слобода"/

Из цикла "НАТУРАЛИСТ-2000"

*

О недосягаемый совершенный вид!
Тебе пою эту песню.
Из несостоявшегося вчера,
из нескончаемого сегодня
зову твоё лучезарное завтра!
Вижу, вижу его приметы вокруг себя -
сжимается их кольцо.
Слышу, слышу его нарастающий гул -
и дрожу, словно мальчик.
...Вспоминаю себя первокурсником, филологию изучающим:
ночью штудировал книжку по морфологии -
труднее всего давались глаголы
с их грамматическими категориями, -
под утро, как водится, задремал и проспал экзамен.
Прибежал, а он уж идёт полным ходом.
Стоят у аудитории мои товарищи, волнуются,
прислушиваются к тому, что творится за дверью...
И сейчас, как тогда, слышу строгий менторский голос,
экзаменующий кого-то в видах глагола:
- Он: что делал? что сделал?
- Она: что делала? что сделала?
- Они: что делали? что сделали?
Принимаю эти вопросы на собственный счёт:
совершенен ли я в своих поступках?
Трепещу, ожидая очереди, читаю книжки, иду на голос.
Не боюсь опоздать, но боюсь ничего не ответить,
когда откроются двери, и строгий голос
спросит обо мне уже в прошедшем времени:
- Ты: что делал? что сделал?
И не будет возможности отшутиться.

*

Сейчас мне снится снег.
И снится дом - не здание, а детство,
фундамент жизни. Мёрзлая земля,
зима. Её приход в Молдавии всегда
был поздним - так запаздывали вести,
хорошие, плохие - всё одно.
Мне снится снег.
И старый виноградник (в декабре
лоза стареет, сбрасывая зелень
и превращаясь в чёрные жгуты,
как руки мумии).
                             Я чую запах мёртвой
листвы - она уже хрустит,
не шелестит, под лапами дворняги,
бегущей длинным рядом. Снег идёт.
И я иду за ней. Мелькает строй
пустых шпалер. Собака что-то ищет,
обнюхивает листья, то замрёт,
то вскинет голову, то поменяет ряд -
бежит, бежит, иду за ней, а снег
всё сыплет и уже наполнил воздух
до самых туч, но землю только чуть
припорошил.
                       Я провожу рукой
над верхнею губой и ощущаю
пушок взросления. Он точно первый снег:
такой же мягкий и такой же редкий.
Так значит, мне... пятнадцать?
шестнадцать? школа? бабушка жива?
любовь ещё нечаянно нагрянет?
И я уеду, ею оглушённый...
Не потому ли я сейчас брожу
по винограднику, что не успел проститься
ни с ним, ни с кем? Ни с этою дворнягой.
Но где она?
                     Её простыл и след...
Простыло всё: земля и виноградник,
орешник на холме и южный ветер,
простыли птицы - звука их не слышно.
Мой слух остыл, и зрение, и память.
Снег падает отвесно, как стена,
вдруг уплотняясь, не пуская дальше.
Я слышу вздох и вижу, как тепло,
вот только бывшее моим, проходит
сквозь стену сна, а я, уже чужой
ему, - я остаюсь всегда по эту
сторону............................................
.................. Здесь осень. По утрам
ещё темно. В окно глядишь, как в бездну.
Дождь точит стёкла. Судя по всему,
ещё мы долго снега не увидим...
Но с каждым днём всё ниже ртуть. На рынках
растёт в цене молдавский виноград.
И этой ночью время отступило
на шаг назад, на час. На зимний лад
пойдёт теперь у нас. Зима сама
уже в пути. Немного запоздает,
но всё ж придёт и свежею газетой
расстелет снег за окнами - читай
любые новости, ищи свои следы
среди примет, имён и фотографий
ушедших из дому вчера и двадцать лет
не объявлявшихся. Найди себя, вернись.