КИНОСЦЕНАРИЙ
Москва, первые дни весны; уже почти темно. Падает густой снег. Трамвайная остановка у станции метро "Тургеневская", впереди темнеет памятник Грибоедову; за ним виден бульвар, вдоль него горят желтые фонари.
К остановке подкатывает ярко освещенный трамвай. На мгновение он пустеет, но тут же снова наполняется пассажирами. Звоня, уезжает.
Впереди, по рельсам, быстрым шагом идет женщина. Левая рука дирижирует, а правая держит то ли цветной бумажный пакет, то ли ладонь ребенка в пестрой шапочке. Трамвай, обогнав ее, останавливается.
Оттуда выходит некто N. На нем зимние сапоги, морковного цвета пальто с серебряными пуговицами. Он рассеянно роется в карманах, находит мятый рубль. Рубль погоды не делает. Снег продолжает падать.
Пройдя чуть вперед, N. поднимает правую руку. Рядом останавливается полупустое такси. Разом распахиваются все двери, открываются капот и багажник. Из салона слышится тиканье счетчика и негромкая радиомузыка, сменяющаяся голосом диктора. N. садится на заднее сиденье. Машина трогается и останавливается где-то в Марьиной роще. Снегопад усиливается. N. выходит из такси и оказывается напротив дома, похожего на смятое полотенце. Из открытого на втором этаже окна доносится запах жареной картошки. N. заходит в нужный подъезд, поднимается по лестнице, попадает в темную комнату с балконом. На балконе стоит Алексей и смотрит вниз, на остановившееся такси, откуда выходит N.
Вздохнув, Алексей покидает балкон и садится за письменный стол. Комната плавно переходит в железнодорожное купе. Появляется широкое квадратное окно, полки, столик с дребезжащим стаканом. В дверном зеркале отражается бегущий за окном пейзаж с проводами.
Приблизительно в десять часов свет в вагоне гаснет. Алексей, не раздеваясь, устраивается наверху. Кто-то долго ворочается за перегородкой; позвякивает стакан. Однако и он временами исчезает.
Алексей почти не спит. Он изредка слезает вниз, кланяется стакану, осторожно убирает его под подушку. Там он находит индийскую драхму и кладет ее за щеку. Возвращается наверх. Сзади и немного слева появляется оператор с кинокамерой. Он достает стакан из-под подушки, ставит на место и уходит.
Постепенно купе наполняется свежим ночным воздухом; где-то загораются звезды. Дверь отъезжает в сторону: Алексей видит раскачивающийся, тускло освещенный коридор с мелькающими окнами. Мимо проносятся придорожные столбы, высокой черной стеной летит лес.
Звук колес из равномерного становится хаотическим. Поезд медленно трогается вбок - перпендикулярно основному направлению движения. Скорость быстро растет, и вот уже состав катится на север и на восток одновременно. Поперек вагона - из коридора в купе - протянулась длинная вереница деревьев. Алексей испуганно прижимается к перегородке - острые ветви на лету царапают лицо, за воротник набивается снег. Среди темных стволов мелькают разноцветные воздушные шары. Их становится все больше, они полностью заполняют купе. Сначала исчезает пол, потом стены с полками, потом большое квадратное окно... Изображение выстраивается в алфавитном порядке. Появляется узкая белая кровать. Из-под простыни осторожно выглядывает девочка-полишинель. Ее рот растягивается в улыбке. Уголки губ постепенно опускаются вниз, смыкаются, и рот медленно катится по лицу - вправо... влево...
Хлопает входная дверь. С фотографии смотрит наблюдатель и спотыкается на первой букве своего имени.
* * *
Это чуждая плоть. Как из комнат твоих
Сквозняком, для двоих
Распускается ранняя ткань -
Музыка для глухих.
Что не слово, то звук, по ночам
Обращается в круг
Нестихающим слухом
Возвращается слово,
Как немой алфавит.
Узнаю ежедневное имя,
Знакомо до слез -
Одинокий ответный голос
Уменьшаясь в размерах,
Задающий вопрос.
|
