Соло: Журнал литературных дебютов. Вып. 22. - М.: Новое литературное обозрение; Русский ПЕН-Центр, 1998. Редактор Александр Михайлов. Обложка Адольфа Гольдмана. ISBN 5-86793-040-8 c.9-47. Рубрика "Дебюты"

А19-УТРО 22 июня         Теперь, когда дорога проходит в оба конца...         Дрова можно тащить напрямик по саду, но я, кажется, начинаю бояться муравьев и высокой травы. Их никто не возьмет. S. исчезает при первом же удобном случае, как будто боится нам помешать: здесь все уверены, что я ухаживаю за N., хотя я не делаю ничего, что могло бы дать для этого повод. Я должен постоянно оправдываться.         Две гнедых лошади на поляне - не исключение.         Измятую записку для S. я нашел утром, откинув пустое одеяло. Она ее не читала. Ее вообще не стоило писать, я явно преувеличиваю свое влияние на происходящее. Дождь ставит все по своим местам - мной вообще никто не интересуется. А20-УТРО 22 июня         Получилось, что прежде чем выбросить записку (я просто швырнул ее в огонь, когда меня снова попросили растопить печь) - я, в качестве оправдания, подержал ее в теплых ногах S.         Теперь никто не узнает, что в ней было - моя память постоянно путается. Я стал животным, которое несколько раз в день моет ноги.         К царапинам и укусам прибавился солнечный ожог. S. чаще чем нужно напоминает о моем возрасте: - Почему у тебя красные колени?         (К тому же я дважды в день брожу по колено в реке. Ее ширина от двух до четырех метров.) А21-УТРО 22 июня         Вчера после обеда хозяйка (N. боится до меня дотрагиваться в присутствии S.) снова заклеила мне пальцы на руке, и мы пошли за дровами - собирать спиленные электриками ветви вдоль высоковольтной линии. Я уже не помню правильной последовательности событий: я рубил толстые сучья толщиной с мои ноги, но древесина (ива или ольха) была мягкой, и мне легко удавалось расчленять их на небольшие куски, которые можно перетащить к дому позже.         Здесь нет заборов.         Дом открывается со второго поворота дороги. Настоящий каменный дом - беленый, с низкими окнами, обитыми решетками. Линии передач, как и дороги, идут в двух близких направлениях. Высоковольтная линия уходит на северо-запад (вдоль Воронежского шоссе (М4?)).         Я плохо представляю себе наше географическое положение. А22-УТРО 22 июня         Кажется, по моей коже провели наждачной бумагой. Сегодня утром я пошел к реке, не обращая внимания на дымящийся торф.         Земля под полутораметровыми зонтиковыми растениями изрыта неровными провалами. Через двадцать шагов (?) дом и деревня полностью исчезли из вида, прекрасная спальня. У меня необъяснимая эйфория.         Может, стоит привести сюда S.?         Я не Гулливер, поверхность кожи не превышает нескольких квадратных метров. Самая большая площадь - ноги, на выкройке они получаются отвратительно толстыми. Я чувствую почти нестерпимый зуд.         Издалека дом выглядит довольно красиво. Особенно побеленные кирпичные стены и бесформенная крыша, похожая на шапку.         Чтобы пройти к реке по прямой, надо преодолеть несколько длинных низин, изрезанных балками (?). Несколько раз мне казалось, что я больше не выберусь из травы.         Освещение быстро меняется. У пейзажистов (как и у писателей) всегда были какие-то предшественники. Стоя в ста шагах от дороги, девочки с остервенением наносят на холст то, что я вижу изо дня в день: эмоционально окрашенный кусок действительности. Их ногти и пальцы - в яркой краске. Хозяйка ругается, когда N. размазывает краску руками. Из-за холода и комаров им приходится натягивать на себя старые плащи, и они немного стесняются.         Девочкам всего 22 и 21.         Я - старый Сизиф - переношу по кругу вчерашние дрова, которые все равно никто не возьмет. А23-ВЕЧЕР 22 июня         Сегодня вечером они резвятся как две игривых суки (всего их 4).         У Весты (болонка) страшная аллергия - иногда она совершенно лысеет - собачка плохо спит по ночам, а днем прячется по углам, немного напоминая меня. Мышь (так зовут кошку) сидит у норки, которую разворотила Фогги.         Я первый раз в жизни увидел мышиного эмбриона. Они чем-то напоминают человеческие из учебника анатомии. Эмбрион слегка шевелился, по бокам на его несформировавшейся голове сверкали два птичьих глаза, каждый "величиной с чашку". А24-ВЕЧЕР 22 июня         Мышь его сожрала, оставив задние лапки с куском спины. Ей тоже надо кормить своих девочек, перевязанных разноцветными нитками (чтобы не перепутать). Все они визжат, как крохотные свиньи. Иногда она таскает им теплых мышей, здесь все постепенно привыкают к роскоши.         Настоящие девочки со спокойным любопытством рассматривали шевелящегося эмбриона (Мышь прибежала позже и стала дожидаться взрослых), в то время как меня мутило неподалеку в траве.         - Конечно, противно, но один раз через это нужно пройти, получше все рассмотреть.         (S. вообще не позаботилась об оправданиях.)         Благодаря тетрадке я могу оставаться один. А25-ВЕЧЕР 22 июня         Дым смешивается с туманом. Вечером около реки видны расходящиеся фрагменты старых колец. Запах становится все более стойким. Соседние сегменты сливаются. Наверху по-прежнему происходит непрерывное деление облаков.         Лошади стоят в почерневшем деревянном сарае, просунув головы в длинное окно под крышей. Кажется, что они выдыхают пар, который смешивается с дымом и облаками. Дожди не прекращаются, но на горении торфа это похоже никак не сказывается. Внутренняя область колец полностью выгорела, долина реки с каждым днем все больше затягивается черными пятнами.         Мы сидим дома в большой комнате. Чтобы перейти в прихожую или на веранду, надо сгибаться в три погибели. Все дверные проемы находятся на уровне моих плеч, приходится идти нагнувшись головой вперед и раздвигая руками занавески от комаров.         Хозяйка чувствует недомогание. Если торф подберется к восточной стороне дороги, нам придется здесь задержаться.         Истребители внезапно исчезли, автобусная остановка в трех километрах к востоку, туда можно добраться только пешком. Телеграфный столб около реки сильно накренился - если отключат свет, я стану таким же беспомощным, как художники (они целыми днями дожидаются нужного освещения).         По утрам, когда мы спим, соседка приносит огромную банку молока и лукошко яиц. Кажется, ей переплачивают.         Помимо всего прочего, у нас есть счетчик Гейгера. А26-ВЕЧЕР 22 июня         О том, что здесь прошло радиоактивное облако, я узнал только сегодня утром (все выразили мне сочувствие, так как я больше всех слежу за своим здоровьем).         N., заглянув мне в глаза, сразу спросила:         - Сегодня нечетное? Уехать можно только завтра.         (Сегодня четное.)         Скорее всего, они не хотели огорчать меня повышенным радиоактивным фоном. Как сторож, я стараюсь поменьше разговаривать. Хозяйка слушает по радио многосерийный спектакль, у нее два дорогих транзистора (N. время от времени дружески интересуется, как идут дела радио-героев).         - Вот она - волшебная сила искусства! А27-ВЕЧЕР 22 июня         Не считая двух черных коней на ферме к востоку, я единственный мужчина в радиусе 3 километров.         По крыше по-прежнему барабанит мелкий дождь. А28-ВЕЧЕР 22 июня         Подводное течение и радиоактивный фон не очень волнуют девочек. Они нашли изогнутый сук и учатся играть в бейсбол - чтобы писать пейзаж необходимо вечернее освещение. По утрам никто не работает. Самое трудное отобрать мяч у Фогги. Кстати, именно тогда спаниель бросила игру и стала рыть яму у дороги. До этого я видел мышиные норы только на иллюстрациях к детским книгам. Скорее всего, Мышь съела не эмбрион, а новорожденного: мне как-то не приходило в голову, что грызуны тоже кормят своих детенышей молоком.         После Фогги напротив разрытой норы уселась кошка, вчера я ее погладил - ей тоже от меня ничего не нужно - в деревне они не имеют запаха. После того, как настоящие мыши разорили диван, на котором я сплю, у меня нет к ним сочувствия.         Разрез мышиной норы - иллюстрация семейной жизни млекопитающих. В29-УТРО 23 июня         Дни начинают путаться. Из-за дождей мы встаем по несколько раз в день.         Девочкам холодно.         Впрочем, если бы не дожди - я остался бы ни с чем.         N. удивлена тем, что я немного "играю в гольф" (пару раз я случайно попал по мячу):         - О, ты умеешь попадать в лунку?         (После моего удара мяч улетел к стульям.) Откуда она берет свои двусмысленности? Скорее всего, это калька с французского - попасть в лузу. У меня, наверно, немного рассеянный вид, дни путаются, я не помню, о чем мы разговаривали вчера после пейзажа.         После того как девочки потеряли мяч, они стали подбрасывать под удар яйца, которые хозяйка покупает у соседки:         - Уходя, мама попросила нас до вечера освободить лукошко.         Прежде чем к кому-нибудь обратиться, я делаю гримасу, которая заменяет мне улыбку:         - Пока вас не было, ваши девочки такое здесь вытворяли.         N. сразу показал на меня тяжелой вилкой:         - Не надо. Нам тоже есть, что рассказать.         Я все чаще погружаюсь в бессистемные воспоминания, которые веду в конце тетрадки. Вечером я их вырываю и переделываю или бросаю в печь. Тетрадь сокращается с обеих сторон.         Мое время уходит.         В детстве, когда я болел, отец читал мне "Вия".         Его завывающий голос передавал атмосферу наступающей катастрофы: - Откройте мне веки!         (Философ Хома заездил до смерти ведьму, напавшую (!) на него ночью на постоялом дворе, и отец прекрасной панночки заставил его читать молитвы над ее телом. Нечистые духи (животные?) долго не могли проникнуть за меловую черту философа.)         Вий появился только на третью ночь.         Мне стало еще хуже, поднялась температура, я бредил...         Было непонятно, чего именно добивалась старая ведьма ночью от философа. В общем, ведьмы, как и все остальные, заслуживают внимательного отношения. В30-УТРО 23 июня         Я не расстаюсь со счетчиком Гейгера: считать гамма-распады ( а - и В -радиация не является проникающей) - мое любимое занятие. Скрытая от глаз действительность (невидимый свет) незаметно вторгается в нашу повседневную жизнь, превращаясь в случайные двузначные числа. (Я участвую в настоящем научном эксперименте.) Трава, деревья, люди и ветер - такие же эфемерные образования, как звук или цвет, ей ничего не стоит за несколько дней рассыпать нас в прах. Вещество планеты - иллюзия, отдаленное эхо большой космической вспышки, флуктуация капли физического вакуума, которую раньше назвали бы возмущением мирового эфира...         Слова ничего не меняют.         Некоторые лучи соответствуют событиям, отстоящим от меня на миллиарды (световых) лет. Вещество счетчика, изготовленное из иллюзии, вступает во взаимодействие с областями мира, которые исчезли еще до того, как сформировалась Земля (для наблюдателя из другой области мира пройдет около 5 млрд. лет, прежде чем он увидит, как я беру в руки счетчик Гейгера, чтобы измерить радиоактивность блюдца с грибами, стоящего на подоконнике (грибы поглощают воду с поверхности уже остывшей планеты).         Большая часть распадов приходится на вещество активности зоны ядерного реактора, попавшее сюда на облаках обычного пара (летучий изотоп цезия-138 (?) с периодом полураспада 11 (?) лет. (Люди давно научились воспроизводить у себя цепные реакции, идущие в глубине звезд: для этого нужно обогатить урановую руду, содержащую также соли других редкоземельных элементов.)         Самый высокий радиоактивный фон - почва под карнизом крыши со стороны сада (40 микрорентген в час (?), ее надо просто выбросить). В30А-УТРО 23 июня         Каким образом можно избавиться от земли под ногами? В31-УТРО 23 июня         Когда S. дотрагивается до меня, я смущаюсь, как неопытный юноша. Мы в гостях. Мне кажется, небольшое расстояние только подчеркивает близость.         Сейчас они сидят напротив веранды в ожидании вечера. (Мы уедем, когда у них кончится холст.) Стулья стоят в открытом поле, еще несколько лет назад все дрались из-за земли, поля были засеяны. Одежду S. (пестрый свитер) я оставляю на спинке.         - Вообще-то этого не стоит делать, - хозяйка окинула взглядом огромное поле, покрытое черными пятнами, от которых поднимались струйки белого дыма, - в соседней деревне (там остался всего один дом) живет алкоголик. Этой зимой он похоронил свою мать. Конечно, он добр и по-своему предан памяти своих близких, но у алкоголиков нет морали, ради водки они готовы на любую подлость.         (Теперь мне придется таскать стулья из одного места в другое.)         - С той стороны, - она махнула рукой к востоку, - живет крестьянин-единоличник. Их здесь никогда не любили. У него такие раздувшиеся уши, щеки и нос. Как у тролля. Редкий тип аллергии.         (Я видел его всего несколько секунд со спины: невысокий грузный мужчина с большим животом и кривыми ногами.)         Хозяйка с улыбкой рассматривает мое стареющее лицо.         Дом открывается со второго поворота дороги. Предыдущий дом (к востоку) зарастает крапивой. За домами фруктовый сад. Летом сюда приходят какие-то незнакомые люди. Они считают нас ненормальными - мы тратим столько денег на никому не нужные вещи и дрожим из-за ягод. Нас это сближает. N. попросила маму больше никому не говорить о том, что мы спим до обеда.         В волшебных сказках над убитой девушкой вырастает сад. Когда герой случайно ломает ветку, из нее идет кровь.         Счетчик Гейгера - типичное малодушие горожан. В32-УТРО 23 июня         Хозяйка постоянно возвращается к истории о Тролле. Я слушаю не очень внимательно. Его сыновья от первого брака погибли при невыясненных обстоятельствах. Каждый год в этих местах кто-нибудь погибает (сгорает заживо или тонет).         Здешние леса на горизонте - пустая декорация, иллюзия искусственного происхождения, с которой можно разобраться только из окна истребителя. (Они почему-то исчезли. Возможно, военные следят за днями недели, и сейчас выходные.) Их аэродром может находиться где угодно. 400 км современный истребитель пролетает за пару минут. В33-УТРО 23 июня         Пожары на севере не утихают.         Увы, сегодня солнцу придется сесть в клочковатый туман, смешанный с удушливым дымом.         О том, что произойдет в этом случае завтра, никто не знает.         S. считает, что я увлекаюсь N.         Когда она вышла вымыть распухшие от слез глаза, я спросил N.:         - Она что-то не так нарисовала? Кажется, она не в себе.         N., не отрываясь от журнала, пожала плечами:         - Не знаю, мне нравится такой цвет. По-моему, вы оба слишком впечатлительны. В33А-УТРО 23 июня         Дело уже не в том, что мы не можем лечь вместе. S. ревет, как маленькая. Ночью я наклонился и поцеловал ее в лоб. Бедный ребенок, ей не хватает внимания (дети никогда не спали втроем). Приступы нежности сменяются у нее припадками почти не контролируемой ярости. В снах я постоянно обманываю ее. В34-УТРО 25 июня         Хозяйка намного старше своего мужа. Кажется, у нее давняя привычка покорять людей школьной непосредственностью.         О чем мы разговаривали?         Тролль живет с женой от первого брака. 26 лет назад он уехал на север с другой женщиной, но недавно вновь вернулся домой. Любви все возрасты покорны. Хозяйка называет их деревню (два дома) хутором или фермой.         - Ты знаешь, в нем есть что-то особенное, какая-то неотвратимо влекущая к себе сила. Иногда невольно останавливаешься в зарослях перед хутором и смотришь на его завораживающие, исполненные спокойной уверенности движения. Мне кажется, что когда он запрягает лошадь или колет и складывает дрова, то уже не обращает внимания на окружающее: ветер, дождь, снег - для него больше ничего не существует, как будто он находится в наркотическом трансе.         - Наверное, раньше здесь была кузня, раздетые по пояс, блестящие от пота мужчины, в красных отсветах пламени, - хозяйка мечтательно прикрыла глаза, как будто погружалась в далекое прошлое. - О кузнецах, чьи профессиональные секреты передавались от отца старшему сыну, тогда ходила дурная молва. Чтобы сохранить секреты ремесла, им приходилось жить на отшибе...         Я представил себе улицу, снег, клубы пара, которые выдыхает разгоряченная черная лошадь.         Почему я не помню своих снов?         Они могли бы многое рассказать о моих неудовлетворенных желаниях.         Позавчера, когда я увидел разрушенную кровлю над одним из сараев, мне пришло в голову, что все металлы - результат обработки земли огнем. Чтобы получить волшебные орудия (топоры, копья, мечи, пилы с острыми зубьями, подковы, плуг или лемех), вы берете глину или руду - то, что раньше называлось землей, топите печь и плавите ее в огне.         (Земля и огонь.)         Если хочешь чего-то добиться в жизни, иди к кузнецу:         - Эй, кузнец-молодец! Захромал мой жеребец. Ты подкуй его опять. Подкуй, пока в наших легких (твоих мехах) дымится кровь!         Лошадиные копыта - результат изоморфических изменений эпителиальной ткани, соответствующей ногтям средних пальцев конечностей у человека. В35-УТРО 25 июня         О чем я разговаривал с N.? Я замкнут, не делаю никаких шагов ей навстречу, я только пишу. Мы все живем на одной даче и иногда болтаем друг с другом. Вчера я предложил порисовать портреты ногами.         - Не хочется снимать колготы. Холодно.         Скорее всего, ей вообще нет до меня никакого дела, я выживший из ума идиот.         На всякий случай, я выполнил у себя в тетрадке еще одно деление, на 21:         1,809523 (809523)         Если проявить некоторое упорство при делении, обыкновенные дроби, в знаменателе которых есть множители, отличные от 2 и 5, превращаются в бесконечные периодические дроби (слова, составленные из конечного алфавита: запятая, определяющая конечную целую часть, и цифры мантиссы от 0 до 9). В36-УТРО 25 июня         Перед дождем у меня начинается головокружение, я теряю форму, мою голову стягивают гладкие мышцы черепа ("неврастеническая каска"). Я становлюсь похож на крота, который вылез из-под земли и жмурится от яркого света.         При северном ветре дождь колошматит по карнизу окна, со стекол стекают кривые дорожки воды.         Следы от муравьиных укусов не проходят. В детстве моя кожа зарастала за несколько дней.         Кажется, это уже не я. В37-УТРО 25 июня         Завтра (?) мы уезжаем. Солнцестояние кончилось. Я пью родниковую воду или завариваю в ней фруктовый чай с эмблемой природных продуктов на упаковке. Здесь, кажется, не считают такие мелочи.         Мне по-прежнему нечего предъявить, время уходит сквозь пальцы, мы не становимся ближе.         Может, она считает, что я не должен дожидаться ответных желаний? В38-УТРО 25 июня         N. очень аккуратная и совсем не грубая девочка. Хозяйка ночами во весь голос бранит собак, когда они забираются к ней в постель. Ее слышно из нашей комнаты. N. сказала, что у мамы иногда бывают нарушения памяти. На веранде стоит жуткий холод.         N. нарочно читает какую-то дрянь, лишь бы не притрагиваться к журналу, который я привез.         Похоже, здесь все постепенно сходят с ума.         Сегодня ночью болонка залилась раскатистым лаем. Хозяйка попросила меня запирать на засов дверь, выходящую в сад. Здесь много бродяг. Однажды (в прошлом году) она вышла с пистолетом (у нас есть пистолет) навстречу одному из мародеров (на нем был военный плащ цвета хаки). Тот испугался и медленно пошел прочь, стараясь не показывать ей лицо. (Ее речь была спутанной, смысл сказанного ускользал от нее быстрей, чем я успевал ее понять:         - Он отвернулся и медленно пошел прочь. Но я, я узнала его. Узнала, но не скажу кто. Но если он снова придет, то я скажу кто, и ему станет стыдно за свой поступок.)         По крыше барабанит дождь. В40-УТРО 25 июня         Моя действительность никогда не выйдет за пределы тетрадки. На бумаге между клетками набираются конечные последовательности слов, разделенных знаками пунктуации.         Хорошо, что действительность вообще существует.         (Во многом, благодаря S.) В41-УТРО 28 июня         Сегодня пошел дождь (мы никуда не уехали). Вообще-то они не бывают здесь затяжными, но девочкам нечем заняться, у них кончился холст. Я тоже обыватель, почти ничего не ем.         Мама N. в ужасе от моих капризов. S. в тайне ее консультирует.         Торф, несмотря на дождь, продолжает дымить. Дым стелется на небольшой высоте над землей.         Что было надето на ней вчера вечером?         N. ходит в дорогой темной рубашке. Ткань разбита на продолговатые клетки (!) - овалы или прямоугольники с неповторяющимся рисунком. Клетки проникают повсюду: клетки ткани, орнамента, облаков, цезия-138 (!).         Кроме рубашки у нее здесь две майки (черная и белая), джинсы и туфли.         В поезде N. укрывалась черным пальто.         Перед тем, как уснуть, она повернула ко мне голову:         - Вы не против, если я снова переоденусь?         Я отодвинул стул и теперь мог видеть ее лицо на подушке. Мы лежали головой к одной длинной стене с двумя окнами, молча разглядывая друг друга. (Вчера мы поменялись с S. местами, диван был слишком коротким для меня, к тому же он стоит около печи.)         Между нами больше не было ширмы или преград, только слой воздуха глубиной около 6 метров - двое разнополых животных, дожидающихся развязки.         Я знал, что N. наверняка не скажет ни слова и все сделает так, будто меня вообще нет в комнате:         - Свет лучше оставить? Иначе мы ничего не увидим?         S. спала (я могу определить по дыханию).         - Как хотите. Я к этому не стремилась.         Музейная нагота никого не волнует.         (Пока я не дотрагиваюсь до N., я могу относиться к ее телу как к объекту художественного созерцания.)         Утром, когда N. натягивала джинсы, я увидел на ней тонкое облегающее белье. Белая майка, которую N. надевает на ночь, весь день висела на стуле.         Конечно, она не эксгибиционистка.         - Ну, что ты теперь делаешь?         (Юная тварь решила подразнить меня перед сном.)         - Играю.         - Одному неинтересно играть.         Я повернулся и увидел на ее лице загадочную улыбку, ее плечи и грудь были открыты, обе руки придерживали на животе край одеяла. (Ее мама включает на ночь в нашей комнате таблетку от комаров.)         - Приходится, - тихо выдохнул я.         Перед сном я рисую в тетрадке сложные лабиринты. В42-УТРО 28 июня         Торф продолжает дымить. Его горящие полосы похожи на волны, которые накатываются из темноты на мое окно. Я не сплю. Дым из-за горизонта представляется слишком отдаленной угрозой.         Среди ив напротив дома стоит старый вяз. Утром мне пришло в голову, что у него (по сравнению с ясенем) более ветвящаяся крона, от слова "вязь".         У меня возникает такое ощущение, что я не могу сосредоточиться на чем-то очень существенном (мне сильно досаждают головные боли). "Соло", вып.22: Следующий материал         Окончание         повести Олега Гетманова