СОН И Я

во сне
слетать в будущее

чтобы увидеть
когда и как
умрут
мать и отец

чтобы сразу забыть это,
но долго потом испытывать
бесполезную,
щемящую нежность
к ним

потом
можно навести справки
и о себе...

* * *

первая рубашка –
розовая
или голубая

последняя,
говорят, –
белая

если сможете,
назовите ещё два оттенка

хотя бы...

* * *

Ах, она мне здесь
на земле нужна

Из письма Тютчева по поводу смерти Денисьевой

Почему лукавил
лучший русский поэт,
переходя на фальшивый в его устах
кольцовский ритм
(это и выдает) –

сочиняя это письмо
для своего шестого тома
и, наверное, думая
при этом:

"А зачем – нужна?.."

шелестит листами старость,
общая для всех,
скучная,
как стихи восемнадцатилетних...