* * *

заметила что постарела,
когда начала возвращаться в прошлое
нынешние дети не знают
чего-то что знали мы
они не играют в наши игры
не читают наши книжки
между тобой и твоим сыном разница больше
чем между мной и моей мамой
а я поздний ребёнок

завести сковородку на одну котлету
кастрюлю на одну порцию супа
мама говорит что хуже разогретой пищи
может быть только
плохо приготовленная

бывает придёшь на рынок в Лианозово
увидишь у какой-нибудь бабки солдатика оловянного
(в детстве у меня такой был)
она его продаёт за пятак
купишь
потом ещё одного
так дома собирается армия ненужного
и уже впору самому идти продавать

чужие дети растут быстрее
чужие родители медленнее стареют
мама приезжает раз в год
это особенно заметно

ГОРОД

старушки в метро
прехорошенькие
как египетские мумии
рассказывают третьей помоложе
какие трости нынче в моде

девочки-подростки
просящие милостыню
у каждой по свёртку
одна с куклой
другая с ребёнком
та что с куклой
заботливее

мужик у аптеки
показывает рецепт на лекарство
эпилепсия
говорит хочет жить
наверно пропьёт
за наше здоровье
пусть

* * *

холодает
в небе пунктиром
дорожки на юг

* * *

июнь
уже цепляется
трава за подол юбки