Авторник: Альманах литературного клуба. Сезон 2000/2001 г., вып.2. М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2001. Обложка Ильи Баранова. ISBN 5-94128-026-0 С.80-83.

* * *

Может быть, в северных странах
Светофоры стрекочут
И ночи светлы.
Но у нас, где на перекрёстках
Скрещен красный свет в темноте
Здесь в Хамовниках мягких
Я не спас тебя той июльскою ночью
Я не спас тебя
Мы все спасли нас




ГОД ПЕРЕХОДА

Век двадцатый - нестираемое тавро,
                несмываемое пятно
                               родное
Остается оно лишь одно,
А вокруг незнакомая белизна бессмертная нашей кожи
И все - иное.

25 декабря 2000 г.




ФЛОРЕНЦИЯ ВЛАЖНАЯ
(послание Б.К. в пластмассовой бутылке)

      Дождливый ветхий Понте Веккьо
                  дождя апрельские  флагштоки
                        смеясь    вонзили в реку конники Вероккьо
            и    где ступали мы - водоподтёки.




                    в итальянском дворике
            мы продвигались год за годом ко входу
                                                по сути, мы очутились своим ходом




                под теми ж сводами      уффициального искусства

      где каждый копиист-пиит




    Сюда сбежали мы

      от бормотанья русского флоренских негров
            Из-под полы пучками зонтиков торгующих:
                      "Продам задаром"




Не удивляйся, что речь отрывочна бессвязная
Письмо таскал я по Флоренции, но смыты буквы,
Словно я бросил его к тебе в пластмассовой бутылке в воды Арно,
Но понял глупость и извлёк обратно, однако
Остались лишь фрагменты, так что и сам уже не разберу.

      Отчетливо я помню
              ряд гравированный людей

поверишь ли    под сводами Уффици увидел я людей того же профиля

                куда    Давид  копированный
                                                        заглядывает -
                              ещё один из-под дождя двойник

                                        мы копии самих себя во времени

      И всё же отличить себя
                                          я не смог, как ни пытался




  Поторопись же рисовальщик

          ведь в этом веке не наказывают нас за подделку человека




                            не помню многое,

                мне кажется      что видел я костёр в Палаццо Питти,

                            где грелся я и      сушил    одежду




то был художник      с весёлой точностью
                                  людей без очереди выхватывая из толпы

                            через мгновенье предъявлял
                            их карандашный образец

                Он был в ушанке    со шнурками, связанными на затылке

        в шинелишке горбатой

              его лицо пожгли дожди

с усами, с карими глазами -
                        тождественник поэта Ер
                  был дико счастлив он без повода

И тут же      из дверей Синьории

              из-под воды    под своды, взявшись за руки
      под свист    вбежала свадебная пара
Бряцая грязным подолом невеста




      он поднял всю тяжесть платья

                и бился с ней в бессильной радости

Но видишь ли                  не передать
        Того, что видел ты и мне рассказывал -

Не выйти из-под          дождя навеса в сад Боболи

      Не знаю всё слилось    всё смешалось

                И письмо размокло    я забыл слова

          Вставь в пропуски    что хочешь по желанию
                                ты знаешь что сказать

        Я помню светлые подтеки
        На обоях в комнатах

        Хоть Лоренцетти          хоть Мартини

                                            шедевр братается с шедевром




Мы взглядами погружены в другого

                но напрасно по сырой собрались штукатурке
                                                его писать

                              нет красок в кистях          рук

        чтоб увидать фрагмент
                  надо собрать осколки
              сжать в руке          остатки целого
    Отжав дожди как жатву




Письмо ко мне вернулось
По недостиженью адресата
И я стою, его читая, здесь по адресу обратному -
                                                                    на станции Firenze S.M.N.

Напротив моего стола
Стоит какой-то странный человек
И смотрит, улыбаясь, на меня
Он мысль свою простую пьёт, дожёвывает грушу
И ждёт, когда со мной заговорит.




31 ДЕКАБРЯ 1999 ГОДА

Запах вина, разлитого в лифте
Новогодней невинности той
                          извергнутой палевый блеск
И повторенное "времени нет"
            Или изредка "да"

Двадцать пять лет назад
Я написал страницу
Об этом дне
Но чтобы выйти, войти в неё -
                                        в эту странницу воплотиться
Надо вернуться в слово, где окончания нет.