Август 2003 г.

В августе 2003 года после длительной болезни ушел из жизни поэт Михаил Файнерман (1946–2003). Слово памяти поэта – в "Литературном дневнике".

Июль 2003 г.

15 июля 2003 года после длительной болезни ушел из жизни прозаик и критик, куратор Интернет-проекта "Квартира X" Александр Касымов (1949–2003). Слово памяти писателя – в "Русском журнале".

Январь 2002 г.

        На исходе 2001 года практически незамеченной прошла смерть поэта и литературтрегера Руслана Элинина, последовавшая после многолетней болезни на 38-м году жизни. Как поэт Элинин проявлял себя не слишком активно, но лучшие его верлибры отличались простотой и изяществом. Однако трудно переоценить роль Элинина в формировании нынешней системы московской литературной жизни: именно он, после нескольких экспериментов в разных жанрах, основал салон "Классики XXI века", с которым в дальнейшем стала работать его жена Елена Пахомова. Кроме того, с именем Элинина связан ряд проектов начала 90-х гг.: ставшая одним из оснований памятного многим Гуманитарного фонда имени Пушкина "Библиотека неизданных рукописей", вышедший двумя выпусками "Альманах Руслана Элинина", издательство "ЛИА Р.Элинина", выпустившее несколько десятков книг...

Ноябрь 2001 г.

        Умер поэт Александр Аронов. Известный сперва главным образом как автор песенки "Если у вас нету тети...", скупо публиковавшийся в советское время, он в 90-е годы приобрел достаточно широкую популярность благодаря авторской колонке в газете "Московский комсомолец", постепенно превратив ее в поэтическую с небольшими эссеистическими вводками и переходами (ближайший аналог, как ни странно, - японский жанр хайбун). Тяготевший в собственном творчестве больше к советской поэтической традиции в лице Слуцкого или Смелякова, Аронов умел извлечь из нее максимум возможной поэтической свежести и самостоятельности. В то же время ему всегда был свойствен интерес к эстетической альтернативе: недаром в молодости Аронов бывал в Лианозово у Оскара Рабина и в Долгопрудном у Евгения Кропивницкого (чей примитивизм, может быть, и отозвался в некоторых стихах Аронова), недаром в поэтической рубрике "Московского комсомольца" он предоставил первую трибуну целому ряду авторов нового времени, от Александра Еременко и Евгения Бунимовича до Дмитрия Кузьмина.

Сентябрь 2001 г.

        Летом 2001 года от внимания культурной общественности фактически ускользнула весомая потеря, понесенная русской литературой: в Санкт-Петербурге после тяжелой болезни скончался Виктор Голявкин. Его фигура в русской прозе второй половины XX века симметрична фигуре Генриха Сапгира в поэзии: признанный классик детской литературы, он до 90-х гг. оставался "непечатным писателем" как автор взрослый; при всем различии Голявкина детского и взрослого его успешность в обоих качествах была, как и у Сапгира, взаимосвязанной, обуславливаясь свежестью взгляда на мир, небоязнью простоты и очевидности выразительных средств. Голявкин был одним из тех, кто заложил основу переживаемого сейчас русской прозой бума малой формы; через него в значительной мере шло, особенно в ленинградской литературной ситуации, освоение обериутского опыта. Несмотря на неучастие Голявкина в литературной жизни (вызванное отчасти болезнями, отчасти свойствами темперамента), его закадровое присутствие на литературной сцене было важным знаком преемственности эпох.

Март 2001 г.

      17 марта на 57-м году жизни после тяжелой болезни умер выдающийся русский поэт Виктор Кривулин.
      Поэзия Кривулина вобрала в себя и переплавила в единый, легко узнаваемый стиль элементы, кажется, всех сколько-нибудь существенных традиций в русском стихе XX века: в ней как дома и пастернаковская лавина апеллирующих ко всем пяти чувствам образов, и хлебниковская буйная магия принуждаемых к родству слов, и позднемандельштамовская поверяемая звуком криптография, и отстраненный бытовой гротеск раннего Заболоцкого, и цветаевская "висячая строка"... Кривулин занял уникальное место в самой сердцевине древа современного русского стиха, обмениваясь соками с самыми, кажется, удаленными друг от друга ветвями. Образцом тотальности поэтического высказывания делает его стихи и абсолютная свобода темы и материала: кровавые будни чеченской войны и незначительно-куртуазные исторические сюжеты, культурный миф, провинциальный быт и личная драма, песня Окуджавы и строчка из Рильке равным образом органичны в поэтическом космосе Кривулина.
      Добрых три десятка лет его фигура - и это признавали даже памфлеты недоброжелателей - была одним из стержней, на которых держалась литературная жизнь Петербурга, да и всей России: Премия Андрея Белого, журналы "37" и "Вестник новой литературы", антология "Самиздат века" не существовали бы без Кривулина или были бы совершенно иными. Даже самые фантастические проекты (вроде возрождения Всероссийского Союза поэтов) в устах Кривулина обретали убедительность - настолько мощная энергетика их одушевляла. Общественный темперамент Кривулина выплескивался далеко за пределы литературы, вплоть до баллотирования в городское Законодательное собрание - затея совершенно романтическая. Никто так, как Кривулин, не интересовался литературной молодежью, поддерживая зачастую авторов, предельно далеких от него самого по творческим устремлениям. Уход Виктора Кривулина - невосполнимая потеря и для русского литературного Интернета, для которого он - член жюри конкурсов "Тенета" и "Арт-Лито", эксперт Рейтинга литературных сайтов, - был одним из главных авторитетов.
      Несмотря на наружность патриарха, Виктор Кривулин не воспринимался так при жизни - слишком он был динамичен, лишен приличествующего патриарху спокойствия. Теперь предстоит заново увидеть и прочесть Кривулина - как классика, во многом определившего лицо русской поэзии 2-й половины ушедшего века и успевшего твердой ногой встать в веке новом.

Ноябрь 2000 г.

        В ночь с 5 на 6 ноября в автокатастрофе погиб поэт и прозаик Михаил Новиков. В 80-е годы он входил в группу "Список действующих лиц" (вместе с Михаилом Файнерманом, Иваном Ахметьевым, Борисом Колымагиным и др.), затем окончил Литературный институт, в последние годы был вполне успешен как литературный обозреватель газеты "Коммерсантъ", но по духу всегда принадлежал к неофициальной литературе и, несмотря на две изданные книги, так и остался, по сути дела, "непечатным писателем" - настолько рискованными, в самых разных отношениях, были избираемые им литературные стратегии. 13 ноября в клубе "Премьера" должно было состояться одно из редких выступлений Михаила Новикова; этот вечер стал вечером его памяти.

Лето 2000 г.

        Печальная весть пришла из Израиля: в Иерусалиме на 86-м году жизни умерла Рахиль Баумволь - поэт и прозаик, писавшая по-русски и на идиш для взрослых и детей. Долгая жизнь, прожитая Рахилью Львовной, вместила немало испытаний и творческих радостей, немало и написано - но прежде всего Баумволь осталась классиком современной малой прозы: недаром ее тексты 60-х годов открывают недавнюю антологию прозаической миниатюры.

Лето 2000 г.

        В Кельне на 67-м году жизни умер Леонид Чертков - поэт и филолог, лидер легендарной "группы Черткова" (сер. 1950-х гг.), с которой начинается отсчет новейшего периода русской литературы.

Октябрь 1999 г.

        7 октября на 71-м году жизни умер выдающийся русский поэт и прозаик Генрих Сапгир.
        На протяжении 40 лет - со времен легендарной "лианозовской школы" - Сапгир неизменно находился в центре актуальной литературы. Как никто другой, он умел меняться - и вместе с тем оставаться прежним, сохраняя верность себе и избранной традиции: каждый новый цикл показывал читателю нового Сапгира, и в то же время сплошь да рядом спустя годы и десятилетия возникали неожиданные подхваты и переклички, новые обращения к прежним темам и приемам, превращавшие все творческое наследие Сапгира в единое гигантское словесное полотно. На этом полотне находилось место и едкой сатире, и бесшабашной словесной игре, и изощренным интеллектуальным хитросплетениям, и тонкому психологизму, и глубоким экзистенциальным проблемам...
        Уникальное место Сапгира в современной русской культуре определялось не только его сочинениями: сама фигура его была символом неподцензурной литературы - ее широты и разнообразия, ее витальной силы. Нельзя не сказать и о том неподдельном интересе, который Сапгир питал к младшим поколениям авторов, ко всему новому. Как забыть то внимание, с которым всего несколько месяцев назад, едва оправившись от инсульта, поглощенный собственной творческой работой, Сапгир знакомился с полусотней стихотворных сборников, выдвинутых на интернетовский литературный конкурс "ТЕНЕТА".
        "Ровно семьдесят - возраст смертный," - сказал некогда Галич о другой тяжкой утрате русской литературы. И, однако, смерть застигла Генриха Вениаминовича на новом творческом взлете. Тексты лета 99-го года, звучавшие на вечерах в Музее Цветаевой, в "Авторнике", в "Классиках XXI века" в ходе Международного фестиваля поэтов, на персональном вечере Сапгира в Георгиевском клубе (всего за шесть дней до кончины!), поражали свежестью и мощью, - и каждый раз автор повторял: это еще не все, приходите на следующий вечер, я буду читать другое, то, чего еще никто не слышал... И удивительно было видеть, как горели глаза старого поэта, как он выходил на сцену с тростью - и забывал ею воспользоваться, возвращаясь в зал после чтения: настолько поэтическое слово наполняло его жизненной энергией...
        Имя Сапгира давно стало легендой, а его творчество - частью русской культурной истории. Но его стихи, рассказы, только что изданные повести - живые. Им суждена долгая жизнь.

Сентябрь 1999 г.

25 сентября на 32-м году жизни трагически погиб поэт, прозаик и эссеист Василий Кондратьев. Кондратьев был самым младшим представителем великой культуры питерского самиздата 70-80-х: он успел полномасштабно дебютировать в "Часах" и "Митином журнале", и присужденная ему в 1998 г. премия Андрея Белого стала закономерным жестом признания со стороны петербургского литературного сообщества. Кондратьев был просветителем по натуре: он открыл русскому читателю Родити и Пьейра де Мандиарга, писал о Де Куинси и Юрии Юркуне, - и сорвался с крыши, показывая друзьям дом Михаила Кузмина...

Лето 1999 г.

В ночь с 30 на 31 июля на 78-м году жизни скончался поэт Вениамин Блаженный (Айзенштадт). Отмеченный в 50-70-е годы вниманием Пастернака и Тарковского, Блаженный создал неповторимую поэзию прямого разговора с Богом, сплавившую воедино христианскую науку смирения с иудейской традицией спора с Небом. В последние годы достоянием читателя стали ранние верлибры Блаженного, перевернувшие представления об эволюции русского свободного стиха.

Лето 1999 г.

15 июня на 80-м году жизни скончался поэт Игорь Холин - старейшина русской неподцензурной литературы. Прославившись в 50-60-е годы "барачной поэзией", он активно работал вплоть до последних лет, создав уже в 90-е неожиданную книгу малой прозы. Наследие Холина еще ждет своего издателя, но его творчество давно заняло прочное место в истории русской литературы XX века.

Работал машинистом портального крана.
Свалился на дно котлована.
Комиссия заключила: "Виновата сырая погода".
Жена довольна:
Похороны за счет завода.

Декабрь 1998 г.

27 ноября на 66-м году жизни погиб Андрей Яковлевич Сергеев.

Он успел стать классиком русского стихотворного перевода, занимаясь, один из первых, Элиотом, Фростом, другими англичанами ХХ века, - но в последние годы даже вспоминать об этом не любил: перевод был для него компромиссом, возможностью честно работать в литературе при невозможности появления в советской печати его собственного творчества. Как автор он дебютировал в 60 лет, в легендарном рижском "Роднике", - и начатое тогда печатанием произведение - "Альбом для марок", нелицеприятная к себе автобиография и одновременно сильный и точный портрет эпохи, 30-50-х годов, - в 1996-м принесло ему Букеровскую премию. Хрестоматийными для современной малой прозы стали полные блестящего остроумия "рассказики" Сергеева, несколько безусловных шедевров содержит его стихотворное наследие. Узы товарищества связывали Сергеева с крупнейшими фигурами русской неподцензурной литературы 50-60-х, и в последние годы он внес свою лепту в воскрешение поэзии Станислава Красовицкого, а о Бродском (который был ему близким другом, жил у него в Москве, посвятил одно из знаменитых стихотворений) говорил с неподдельной теплотой и искренностью, проявляя любовь и понимание там, где большинство мемуаристов видит повод к собственному возвеличению.

В пятницу 27 ноября Андрей Яковлевич был на вечере Владимира Тучкова в Георгиевском клубе, много смеялся, аплодировал... По дороге домой его сбила машина.

Память об Андрее Сергееве будет жить - вместе с его произведениями.

Январь 1998 г.

Погиб поэт Андрей ТУРКИН - младший из представителей "эстрадной волны" рубежа 80-90-х, в лучших произведениях прорывавшийся к языковым и эмоциональным глубинам.

И птицы вжик по небу, вжик!
Как будто пули.
Когда нам дали эту жизнь,
Нас обманули.

Февраль 1997 г.

На 61-м году жизни умер прозаик и поэт Феликс РОЗИНЕР. Его первый роман "Некто Финкельмайер" ("Пыль на ветру") получил премию имени Даля и выдвигался на Нобелевскую премию, второй ≈ "Ахилл бегущий" ≈ стал первым обладателем премии "Северная Пальмира". Три сборника стихов, ряд книг о музыке, завершившийся томом "Искусство Чюрлениса", редакторская деятельность были разными гранями талантливого и обаятельного человека. Большой том "Избранного" писатель взял в руки за несколько дней до смерти. Розинеру суждено лежать в американской земле, рядом с Генри Лонгфелло; его книги остаются в русской культуре.

И всё, что было мрак и тлен,
Что было мрак и тлен и морок,
Как прах, осыпалось с колен,
И жизни миг до боли дорог.

Февраль 1997 г.

На 66-м году жизни умер Леонард ДАНИЛЬЦЕВ - поэт и художник, активный деятель "неофициального" искусства 50-80-х гг., автор книги стихов "Неведомый дом".

И каша птиц в ушах,
и колокольни стрежень,
и мир широк и тесен
                как шелом,
и лестна чешуя, -
и вдруг стою обтесан:
узрящая душа поет псалом.