стол в моей жизни / 1.04.2004

• Александр Уланов

  Стол — не место для чтения (лежа лучше). Не место для писания стихов (это — медленно, по строчке, по слову, неизвестно где, или — опять же лежа, часто — лицом вниз). И не для разговора. За столом разговоры застольные. Хорошо хвалить друг друга, решать мировые проблемы и трепаться. Избави бог (там-то он дольше всего и выживет — в риторической фигуре) от того, другого и третьего. Пьянство — профболезнь русского литератора, как силикоз у шахтеров. И еще кухонная политика. Нет, с тобой лучше всего разговаривать лежа, обнявшись. Или с книгой на поднятых коленках, но опять же лежа (а «кровать в моей жизни» будет?). А с тобой — поставив чашки с кофе где придется, подходя к шкафу с книгами или к окну. А не с тобой — стоит ли вообще разговаривать?

  Стол — чтобы лежало. Книги, заметки, адреса, дискеты, ракушки в белом песке с Лонг-Айленда, китайские девятиугольные фэни. Расположение не просто индивидуальное, но соответствует конкретной секунде конкретного дня. Не дай бог, кто в него вмешается, желая вытереть пыль. Медведь из басни поступил с пустынником гуманнее. Стол — лицо. Покажи мне твой стол, и я скажу даже не кто ты, а кто ты сейчас.

  Стол концентрирует. Сел, включил компьютер, открыл книгу — да не читать, работать. Вот сейчас я концентрируюсь на столе — за столом, конечно. Одно из современных мест медитации.

  Еще есть внутренность стола, где — миллионы мелких вещей, не обязательно бумажных или имеющих отношение к переводу бумаги. Пара пингвинов, дружно шагающих за веревочкой. Прозрачные, глубинно синие кристаллы медного купороса. Белемнит, которому 250 миллионов лет. Компас. Курвиметр — мерять курвозность. Болты М4, собирать каркас палатки и так просто. Почему чертей давно никто не видел? А они ноги себе в столах переломали.

  Стол — место, где возможна забота (не так много таких мест). Слушай, вот тебе яичница, хлеб, печенье, прости, больше ничего, хозяин из меня никакой, сейчас чайник поставлю, поешь сначала по-человечески, потом поговорим.

  Есть еще убогие выродившиеся разновидности столов. Стол в кафе — все недостатки кухонного стола без присущей тому хотя бы тени интимности. Одно преимущество, впрочем, есть, именно в нейтральности, анонимности и заключающееся. Но тем, кто к этому столу возвращается, не перейдя к маленькому столику у кровати, где часы, книга, мандарин, ниточка бус, шоколадка и неважно что, я — не завидую. Офисный стол — какие под стекло картинки ни подкладывай, как с ковриком для мыши ни выворачивайся, а каторга есть каторга, хоть со стенами в ромашках. Канцелярский стол — см. Кафку.

  А вообще без стола жить можно. Я жил. Японцы живут.