Книга стихотворений "Физиология и малая история" Марии Степановой лидирует в моем личном летнем списке бестселлеров, а в самой книге особенно понравился диптих "Утро субботы, утро воскресенья". В рецензии, отправленной в "Новый мир", свою оценку этого произведения я, однако, не подкрепляю цитатами при том, что широко цитирую другие замечательные вещи из "Физиологии" - диптихи и триптихи ("Желание быть ребром", "Синяк (стихи о р. п.)" и др.). Всё дело в композиции диптиха "Утро...", в ней вся соль, надо приводить две части диптиха целиком. В бумажном журнале на это нет места, а здесь есть, так что я сейчас перепечатаю текст диптиха целиком и с огромным удовольствием, благо "Физиология и малая история" пока ещё не вывешена в Вавилоне. Особенно острое удовольствие, думаю, будет в том, что совпадение многих строк из первой части со строками во второй позволит мне буквально коснуться кончиками пальцев столь восхитившего меня поэтического приема, который, разумеется, не в повторении строк, а в том, как эти повторения работают у Степановой на сквозной сюжет "Физиологии и малой истории": круговорот человека в природе (с заходом на некую секретную метафизиологическую фабрику).

        Да, как я и ожидала, операции Copy и Paste и затем внесения небольших (!) изменений (типа "Из долгих гудков, неотвеченной почты" vs. "Из впредь неотвеченной почты") прошли у меня с чувством глубокого удовлетворения. А что, интересно, испытал сочинитель, когда ему явился его замысел? Возможно то же, что и Моцарт, когда (есть легенда) музыка приходила к нему не в последовательности звуков, а сразу целиком, кто музыку столь же видел, сколько и слышал.
        Признаюсь, при первом чтении диптиха по диагонали, при том, что всё тут черным по белому сказано недвусмысленно, я попалась на удочку заглавия и практически буквального повтора первой строфы, пребывая в убеждении почти до конца диптиха, что "лирическое тело" проводит ещё одно утро в отдыхе, уже в воскресном. И вдруг как гром среди ясного неба (этакое незаслуженное вознаграждение за псевдо-чтение!) осознание, что тихой сапой наступило утро не на следующий день, а через многие дни или годы, и не отдых тут, а умирание, и не "лирического тела", а любого тела, и не воскресение-день недели тут, а: "Иду воскресенье как мышцы качати".
        Диптих этот - зеркало, отражающее сразу настоящее и будущее, жизнь и смерть. При повторных чтениях в строках из первой части будешь узнавать строки из второй и наоборот. Жизнь и смерть будут меняться местами – этакий круговорот человека в природе, и никогда ещё этот круговорот не был столь зрим на белом листе бумаги, покрытом словами. (Картинки есть: у индусов изображение сансары, где младенец переходит незаметно в старика, а старик в младенца.)
        Почему-то поэтическая техника взволновала меня больше, чем то, ради чего она была применена. Никогда ещё в моих глазах "форма" так не торжествовала над "содержанием" при том, что слиты они полностью. Настолько слиты, что повторить этот прием вряд ли возможно и нужно...