СМЕШЕНИЕ ВРЕМЕН

Эту книгу он мне подарил перед самой смертью.
По загнутым страницам я понял, что прочел он лишь предисловие.
Автор родился в Киеве в семье бухгалтера,
четвертый ребенок.
В Москву приехал в 1922 году с рекомендацией Бердяеву,
но тот, как мы знаем, уже был не в фаворе,
ожидая отъезд за рубеж.
Читал лекции, по свидетельствам современников, блестяще,
писал прозу, которую не печатали.
И так до конца жизни в 1950 году -
инсульт.
Причем последние десять лет он уже не работал,
а страшно пил,
находя в алкоголе все оттенки не только мироощущения,
но и немироощущения (по его словам).
Член Союза писателей без единой книги,
шесть или семь опубликованных рассказов.
Издали его только в 1989 году.
Я держу в руках эту книгу.
Тот, кто ее подарил,
прочитал лишь предисловие.
Видно, яичко не к Пасхе.
Может быть, потому, что грешника самого долго не печатали,
он заинтересовался этой историей?
Но читать не стал, как бы подтверждая
темную сущность тщеты.
Покойник не раз говаривал:
"Начнешь что-либо читать, как понимаешь,
я это уже где-то слышал".
Еще он в одном из последних своих стихотворений сказал:
"Прошу считать, что меня не существовало".