ПЕРЕВОДЫ С ИСПАНСКОГО
Все слова заняты; я не хочу, чтобы кто-нибудь ещё называл меня так, как ты меня называла (или могла бы называть); я не хочу, чтобы слова, с которыми я обращался к тебе, стали общей добычей. Поэтому в эти дни я максимально далёк от написания стихов (слова в стихах подвержены слишком большой опасности оказаться заёмными), но зато с интересом занимаюсь переводами с испанского.
Первый автор, которого я перевожу, это Борхес; старик, сообщающий нам о том, что нет никакого другого рая - только потерянный рай. Может быть, я тоже буду так считать, когда доживу до восьмидесяти. Ну а если не доживу? Предположим (как это делают математики и мистики), что я умру через неделю. И тогда у меня тотчас же появится настоящий потерянный рай. Этот мысленный эксперимент показывает, что мы всё время находимся в раю, наслаждаться которым нам мешают наши желания, относящиеся к прошлому и к будущему, но никак не к настоящему.
А какие у меня сейчас желания? Сейчас у меня нет никаких желаний. Сейчас я свободен от всех желаний. Как только наступает сейчас, желания исчезают. Так мог бы изъясняться другой мой автор - Сесар Вальехо. Будто бы он - скрытый буддист, познавший страдание (но познал ли он освобождение от страдания?). Чтобы познать освобождение, надо хорошо изучить то, от чего ты собираешься освободиться. Чем он и занимался всю свою не слишком долгую жизнь.
Пабло Неруда - это третий автор, с которым я в последнее время беседую по ночам. Я перевожу его раннюю повесть "El Habitante y su Esperanza". Чем дальше, тем труднее. Но бросать пока не собираюсь. Человек живёт в посёлке на берегу океана. Его жизнь умещается в короткие строки. Что остаётся за строками? Надежда. Имея дело с чужими словами, я знаю, что имею дело с чужими словами. И это подаёт мне надежду на исцеление. Тот, кто знает, что он болен, уже выздоравливает. Хочется на это надеяться.
Сейчас далеко за полночь. Моё самое большое желание - лечь и поскорее заснуть. Пусть мне приснится потерянный рай. Но я буду рад и если мне ничего не приснится.
|
