"Непрерывную зиму", из которой цитата, я слышала в исполнении автора примерно год назад, чтение организовал Илья Кукулин по случаю одного из редких прибытий Игоря в наш город. От метро до дома в Раменках, где оно происходило, мы все вместе шли пешком через парк. Было еще светло, много снега на деревьях, глубокие сугробы, красноватое небо, холодно. Удивляясь необычному для Москвы в это время года пейзажу, Игорь через какое-то время не выдержал, включил видеокамеру и начал снимать окрестности. Тут же прибежала откуда-то маленькая черная собака, запрыгала перед камерой. Составляющие сюжета сами стекались в кадр. Пока дошли, почти стемнело.

На "фестивальной" фотографии 17 октября прошедшего года – Рати, Андрей, Андрей, Игорь в белом свитере, стол, какие-то чашки, пепельницы, плюшевый мишка.

Когда в ответ на недавнюю анкету о десяти любимых поэтах я вписывала Игоря Давлетшина в свой список, он еще был среди живых. А когда вчера мне понадобилась одна старая папка, и из нее попытался выпасть неизвестно как туда попавший листок со стихотворением Игоря "1967" – белыми буквами на черном фоне, – я не знала, что он погиб, даже не пришло в голову перечитать. Странно – внимание, кажется, постоянно занято людьми, а о ком-то одном, как ни старайся, многого не вспомнишь, считанные минуты.