ЖЕНА

        Я с шестнадцати лет хожу с отцом на охоту. Там и женился: подстрелил какую-то дичь, на ней и женился. Черные с голубым отливом перья траурно приспущенных крыл волочились по песку и хвое, когда я тащил ее за собой в избу. Соседи мне не поверили, отрезав: "Это, извини, какая-то дичь необычная, а не жена!"
        - Скажи лучше, куда отца девал? - допытывались соседи. Но я не сказал. Я жил со своей женой на берегу белого озера и точил по вечерам алмазной пилочкой ее лунные когти. На охоту так больше ни разу и не выбрался. Соседи скоро забыли обо мне, выбрав на своем кладбище подходящий холмик и повесив туда на палочке мое имя. Без имени, без возраста, без воспоминаний и грез, я ползал колченогим жуком по своей избе, надеясь найти жену.
        Она и сейчас иногда, в особо лунные ночи входит, кладет лапу ко мне на плечо и ласково отряхивает пестрый мусор сна. Будит, имея в виду "пришло время идти гулять".